面跟着一串亲戚的回复：
“@林晚晚，晚晚看看，该抓紧了。”
“是啊，女孩子青春短，不能拖。”
“我们单位有个三十五还没嫁的，现在精神都不正常了，整天抱着猫说话。”
“晚晚条件也不差，就是眼光太高。找个差不多的就行了，别挑。”
林晚晚盯着那些熟悉的头像，一个接一个，像一张张咧开的嘴。
她点开输入框，手指在键盘上悬停。
过了很久，她退出了群聊界面，没有回复。
但她在相册里翻找了一会儿，找到一张截图——那是去年过年时，舅妈在群里炫耀表弟考上公务员，说“我儿子就是争气，以后养老不用愁了”。下面有人问：“那你女儿呢？”舅妈回：“嫁出去的女儿泼出去的水，还能指望她？”
林晚晚把那张截图保存下来。
然后她打开电脑，登录了一个很久没用的微博小号。这个号是她大学时建的，叫“今天也不想活”，后来工作了，忙了，也觉得自己矫情，就没再更新。
最新的一条动态还是三年前：“如果有一天我死了，可能要到发臭了才会有人发现。”
她看着那句话，扯了扯嘴角。
然后她新建了一条微博，上传了那张截图，打码了亲戚的名字和头像，只留下对话内容。配文：
“所以，女儿到底是个什么物件？小时候是赔钱货，长大了是待处理的库存，结婚了是泼出去的水，没结婚是过期的商品。有没有哪位懂行的告诉我，这玩意儿到底有没有出厂说明书？在线等，挺急的。”
点击发送。
关掉网页，倒在床上。
手机震了一下。
微博提示：您有一条新评论。
她点开，是个陌生账号：“姐妹说得太对了！！！我家也这样！！！！”
林晚晚盯着那条评论看了很久，然后按了锁屏键。
房间陷入黑暗。
楼道里传来脚步声，是父母回来了。
赵秀芳的大嗓门隔着门板传进来：“……我就说她不行！三十二了还挑！人家顾磊多好一孩子，她还泼人家水！你说她是不是有病？！”
林建国的声音含糊不清，大概是在和稀泥。
钥匙插进门锁的声音。
林晚晚闭上眼睛，假装睡着了。