桌上的拿铁已经凉透了，浮着一层难看的油脂。
林晚晚盯着那圈褐色的痕迹，脑子里闪过第三个逃跑方案——假装突发阑尾炎需要立刻去医院。但手机屏幕亮了一下，母亲的消息弹出来：“好好表现，顾磊这个小伙子条件不错，别又黄了。”
又，这个字像根针，扎在心上。
“林小姐今年……三十了吧？”对面传来声音。
林晚晚抬眼看过去。
顾磊今天穿了件Polo衫，领子竖着，手腕上的表，很大。他说话时身体前倾，手肘撑在桌上。
“三十二。”她纠正。
“哦，三十二。”顾磊拖长了音，“那是该抓紧了。女人嘛，过了三十就像过季水果，得打折。”
服务员过来添水，林晚晚捏了捏杯子。
“我说话直，你别介意。”顾磊自顾自地说，“但我条件你也知道，国企中层，有房有车，虽然房子还有贷款，不过问题不大。像我这种条件的，找二十五六的完全没问题。介绍人说你性格好，懂事，会照顾人，我才愿意来见见的。”
他顿了顿，像是在等她感恩戴德。
林晚晚把手机翻过去，屏幕朝下。
“你看啊，咱们要是成了，有些事得提前说清楚。”顾磊掰着手指头，“第一，我爸妈年纪大了，得住一起。你得伺候着，我妈腰不好，晚上得泡脚按摩。第二，我工作忙，家里的事你全包。第三，孩子得生两个，最好一儿一女。第四……”
“第四，”林晚晚打断他，声音平静，“工资卡得上交，不能有异性朋友，回娘家得提前报备，过年必须在婆家过，对吧？”
顾磊愣了一下，随即笑了：“你看，我就说你懂事。这些道理你都明白。”
“顾先生谈过几次恋爱？”林晚晚忽然问。
“三次。”他挺直腰板，“都是她们追的我，不过不合适，分了。最后一个太物质，天天要买包。”
“那她们分手后，是不是都很快结婚了？”
顾磊脸色变了变：“你什么意思？”
“没什么意思。”林晚晚端起那杯凉透的拿铁，轻轻晃了晃，“就是觉得挺巧的。”
气氛僵了几秒。
顾磊清了清嗓子，重新摆出那副说教面孔：“林小姐，咱们都是成年人，有些现实问题得面对。你一个月工资多少？有一万吗？”
“八千。”
“八千……”他啧了一声，“那确实少了
…。。