周五夜里，顾言朝做了一个很长的梦。
梦里没有未来城，没有数据流，也没有极简几何体块。
只有——墙。
一整面，铺天盖地的墙。
墙上，是还没画完的壁画。
线条已经勾好，轮廓已经成型，颜色却只上了一半——青绿的山、赭红的岩、土黄的路，都还停留在“未完成”的状态，像被时间突然按了暂停键。
他站在墙下，仰起头，只能看到一点点被灯光照亮的部分，更多的画面隐没在黑暗里。
“这是哪儿？”他在心里问。
“敦煌。”长河的声音在他耳边响起，“更准确地说——”
“是文明长河里，关于敦煌的一个‘副本’。”
顾言朝愣了一下：“我怎么会在这里？”
“你白天在未来城里，给老街留了一棵树。”长河说，“文明长河觉得——”
“你大概，需要补一节关于‘颜色’的课。”
“谁教？”
“你自己。”长河说，“或者说——”
“你记忆里的，那个教你画壁画的人。”
顾言朝心里一震。
他小时候，确实学过一阵子国画。
教他的，是一个姓沈的老先生——邻居，退休美术老师，后来才知道，年轻时候去过敦煌，参与过壁画临摹。
老先生脾气怪，说话少，经常把自己关在小画室里，一画就是一下午。
顾言朝那时候只觉得——
老先生画的东西，“不好看”。
没有动画片里的颜色鲜亮，没有漫画里的线条帅气，只有一堆看起来“灰扑扑”的色块。
直到有一天，老先生带他去看了一次展览。
展览不大，在一个老文化馆的三楼。
墙上挂的，全是敦煌壁画临摹作品。
那是他第一次，被“颜色”震住。
不是那种“哇，好漂亮”的震，而是——
“原来颜色，可以这么安静，又这么有力量”的那种。
梦里，他又回到了那个文化馆的三楼。
只是这一次，展览的墙，和眼前这面巨大的未完成壁画，慢慢重合在了一起。
“顾言朝。”
一个熟悉又陌生的声音在他背后响起。
他回头——
沈老先生站在灯光下，手里拿着一支画笔，白头发被灯光照
…。。