了。”
“这要是直播出去，绝对炸。”
顾言朝看着那四个大字，心里却有一点奇怪的感觉。
——好像，少了点什么。
“长河。”他在心里说，“你不觉得——”
“这有点太‘完美’了吗？”
“完美不好吗？”长河反问。
“太完美，就像——”顾言朝说，“提前算好的公式。”
“所有的敲击、缝合、打磨，最后都精准地指向这四个大字。”
“没有意外，没有偏差，没有——”
“人类的笨拙。”
“这不像一场‘制作过程’。”
“更像一场——”
“早就写好的剧本。”
长河沉默了几秒：“你说得对。”
“这就是——”
“文明长河，给你设的一个小陷阱。”
“什么陷阱？”
“让你以为，只要所有步骤都精准无误，就能得到一个完美的结果。”
“让你沉迷于‘刚刚好’，沉迷于‘完成’。”
“然后——”
“忘记了，文明之所以有趣，是因为——”
“它从来都不完美。”
“它有偏差，有错误，有失败，有重来。”
“有——”
“在最后一刻，突然改变主意的勇气。”
顾言朝心里一动：“你是说——”
“我可以，在最后一刻，改剧本？”
“当然。”长河说，“你是这场仪式的执棋人。”
“你可以选择——”
“让这四个大字，就这样稳稳地挂在穹顶上，赢得满堂彩。”
“也可以选择——”
“在它们拼成之前，轻轻推一把，让它们变成——”
“别的东西。”
“比如——”
“一幅更大的画。”
“一座更复杂的城。”
“或者——”
“一枚，真正的‘飞天棋子’。”
顾言朝看着穹顶上那四个大字，脑子里闪过无数画面。
机床厂的螺丝，港口的钟声，程野的画，办公室里的“到此为止”，海上的黑白对弈……
这些东西，都被他揉进了这场开幕式里。
可它们最后，却被压缩成了四个工整的字。
——
…。。