它从静音里救出来，就得——”
“把你心里的那片海，画进去。”
“不是画一个安静的海。”
“而是——画一个，会响的海。”
“有浪声，有船铃，有亲人喊你名字的声音。”
“你要让这幅画，重新发出声音。”
“哪怕只是——”
“一点点。”
程野盯着那幅被涂黑的画，沉默了很久。
“我试试。”他终于开口，“但我不敢保证——”
“它不会再被我毁掉。”
“你可以毁。”顾言朝说，“但每一次毁掉之前，你要先在心里说一句——”
“‘这一版，到此为止。’”
“而不是——”
“‘我不行。’”
“你可以否定作品，但不能否定自己。”
“这是——”
“创作者的底线。”
程野愣了愣，随即笑了笑：“你这设计师，嘴挺毒。”
“但——”
“挺有道理。”
他深吸一口气，拿起画笔，蘸了一点蓝色。
“我先画——”
“港口的灯。”
他在黑色的画布上，轻轻点了一点。
那一点蓝，像是在黑暗里，亮起了一盏小小的灯。
房间里，忽然有了一丝微弱的变化。
空气不再那么黏，仿佛有一点点缝隙，被打开了。
“你感觉到了吗？”顾言朝问。
“嗯。”程野说，“像是——”
“有一点风，从画里吹出来。”
“那是你心里的海。”顾言朝说，“继续。”
程野不再犹豫。
他开始在画布上，勾勒出港口的轮廓——
一条伸向海里的栈桥，几艘停泊的渔船，远处若隐若现的灯塔。
每一笔下去，画布上的黑色都被推开一点，露出下面的颜色。
城市的霓虹，在远处闪烁，却不再那么刺眼。
它们被海风吹得柔和了一些，像是在为港口的灯光，做一个遥远的背景。
房间里，声音一点点回来了。
墙上的时钟，秒针走动的“咔哒”声，变得清晰了。
窗外偶尔传来的车声，也不再那么刺耳，而是变成了一种遥远的背景音。
“长河。”顾言朝在心里说
…。。