戏台上的锣鼓声，混成一片。
“这里是……”
“燕京，同乐戏台下的街道。”长河的声音在耳边响起，“时间：清末民初。”
“这是它最热闹的时期之一。”
顾言朝抬头。
不远处，一座古戏台高高地立在那里。
飞檐翘角，雕梁画栋，台上挂着一块牌匾——
【同乐戏台】
台上，正演着一出戏。
锣鼓一响，一个青衣从台后走出来，水袖一甩，声音清亮：
“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”
台下，挤满了人。
有提着鸟笼的大爷，有抱着孩子的妇人，有背着书包的学生，还有几个穿着洋装的年轻人，站在角落里，看得津津有味。
“这就是——”顾言朝喃喃，“它最热闹的时候。”
“对。”长河说，“那时候，它是这条街的心脏。”
“每到晚上，锣鼓一响，整条街的人，都会往这边走。”
“他们不是为了看戏。”
“是为了——”
“和别人，一起，感受一点‘活着’的热闹。”
顾言朝看着台下的人群。
有一个小男孩，骑在父亲的肩膀上，眼睛亮晶晶地看着台上。
“爹，我长大了也要唱戏！”
父亲笑：“好啊，那你就唱给这条街的人听。”
“他们会听吗？”
“会。”父亲说，“只要戏台还在，他们就会听。”
顾言朝心里一酸。
“后来呢？”他问。
“后来——”长河的声音低了一些，“战争，革命，城市改造。”
“这条街拆了一半，又修了一半。”
“戏台，也修了又修。”
“人，却越来越少。”
“那个骑在父亲肩膀上的小男孩，后来成了一名工程师。”
“他参与了这座城市的很多建设。”
“却再也没机会，在戏台下，看一场完整的戏。”
“直到他退休那年，他带着孙子，想再来看看这座戏台。”
“却发现——”
“戏台的门，已经锁了。”
“上面贴着一张纸——”
“【危房，禁止入内】。”
顾言朝沉默了。
“这就是——”
…。。