台子上方搭着一个顶棚，顶棚的布幔已经破烂不堪，垂下一缕缕的布条，在无风的空气中轻轻晃动。
最诡异的是，那戏台前後左右，一共点了八盏灯笼。
灯笼是惨白色的，纸面已经起了毛，糊得也不平整，露出里面昏黄的烛火。
那烛火跳动得很奇怪，忽明忽暗，却始终不灭。
灯笼的光芒照在戏台上，将整个台面笼在一片惨白中，像是给每一件东西都涂上了一层屍体的颜色。
台上有人。
不，那不是人。
台上站着的，是一排穿着戏服的「东西」。
最左边的是一个老旦，穿着一件深青色的戏袍。
那戏袍的料子看不出是什麽材质，像是绸缎，又像是某种粗布，在灯光下泛着一种油腻的光泽。
老旦的脸上涂着厚厚的白粉，白得不像话，像是从脸上揭下来的一层纸壳。
两颊各有一团圆形的胭脂，红得刺眼，像是两颗凝固的血块。
她的嘴唇涂得鲜红，嘴角却僵硬地向上咧着，露出一个永远不变的，瘮人的笑容。
她的眼睛没有闭上过片刻，一直大睁着，眼珠子一动不动地盯着正前方。
瞳孔像是两个黑洞，里面空荡荡的，什麽都没有。
老旦旁边是一个花旦，穿着一件粉色的戏裙，裙摆拖在台面上，长长的水袖垂到膝弯。
她的脸同样白得不像话，但五官画得更加精细，眉眼间是戏文里小姐的那种娇媚。
但她的脖子却是歪着的，以一种不自然的角度歪向左侧，像是被人拧断了颈骨又接回去，接歪了。
花旦的嘴一张一合，在唱着什麽，但发出的声音却和她的口型对不上。
她的嘴在唱旦角，发出的却是那个低哑的生角唱腔，像是另一个人的声音从她的喉咙里硬挤出来的。
再往右，是一个武生，身穿白色靠旗，背上插着四面小旗，但那些小旗都蔫蔫地垂着，像是被水浸过。
武生的脸是青灰色的，没有涂粉，就那样赤裸裸地露着，眼眶深陷，颧骨高耸，嘴唇发紫。
他的手里握着一杆长枪，枪尖已经锈蚀了，枪杆上缠着几根黑色的头发。
武生不唱，只在台上来回走台步。
他的步子很奇怪，每一步都踩得极稳，但膝盖却不弯，像是两条木棍在挪动。
走到台中央时，他会猛地一转身，动作僵硬得像一具提线木偶，然
…。。