临江市法医中心的收发室弥漫着消毒水和旧报纸的混合气味。早上八点，值班大爷老孙像往常一样签收快递。最上面那个纸箱没有发件人信息，收件人只写了“法医中心”，字是打印的，宋体。箱子不大，三十厘米见方，掂着有点沉。
“谁寄的样品吧。”老孙嘀咕着，把箱子放上手推车，送进标本接收室。
林瑶正在准备上午的尸检，看到箱子随口问：“孙师傅，这什么？”
“不知道，没写发件人。要打开吗？”
“开吧，可能是下面分局送的检材。”
老孙用美工刀划开胶带，揭开纸箱盖。里面塞满了泡沫颗粒。他拨开泡沫，手指碰到个冰凉的东西——是只手，人类的手，苍白，断腕处切口整齐，泡在淡黄色的防腐液里。
“啊！”老孙猛地后退，撞翻了手推车。
上午九点，市局刑侦支队封锁了法医中心。秦风蹲在打开的纸箱前，盯着那只手。林瑶已经戴好手套，小心地把箱子整个放进物证袋。
“女性右手，皮肤细腻，指甲修剪整齐，涂着淡粉色指甲油。死亡时间初步判断在三天内，切口是死后形成的，工具是电锯或大型切割机。防腐液是普通的福尔马林溶液，药店就能买到。”林瑶的声音很稳，但脸色发白，“手腕上有个纹身，是朵玫瑰，下面有行英文：‘Forever Young’。”
“纹身照片发我。”秦风对苏晴说，“查近期失踪人口，重点查女性，右手腕有玫瑰纹身，英文‘永远年轻’。”
“已经在查了。但纹身很常见，数据库里匹配到十七个，年龄从二十到四十岁都有。”
“查这十七个人里，最近三天失联的。”
“秦队，快递单号查到了。”老李拿着平板过来，“是‘顺达快递’，昨晚八点从城东分站收寄，今早七点送到。寄件人信息是假的，联系电话是空号。收件地址只写了‘法医中心’，没具体到人。快递员说是个戴帽子和口罩的男人寄的，声音沙哑，付的现金，跛脚。”
又是跛脚。秦风眉头紧锁。最近的案子怎么都和跛脚扯上关系？
“调取快递站昨晚的监控，看能不能看清脸。”
“监控调了，但那人始终低着头，帽子压得很低，只能看出身高一米七左右，偏瘦，右腿微瘸。他抱着箱子进去，办完手续就离开了，上了一辆没有牌照的电动车。”
“电动车……”秦风看向那只泡在防腐液里的手，“系统，分析这只手的生理
…。。