沈砚之的马蹄踏过融雪时，袖中龙鳞突然发烫。他勒住缰绳，看着掌心那片泛着金光的鳞甲——昨夜龙隐山崩塌后，这片鳞甲从废墟中飞出，自动嵌入他的皮肉，与心口的胎记连成完整的龙形。
“阿砚，怎么了？”苏轻寒回头时，鬓角的冰棱正往下滴水。她的“霜华”剑斜挎在马鞍上，剑穗缠着的红绸被风吹得猎猎作响，那是柳无涯临终前塞给她的，说是“能护你们周全”。
沈砚之刚要开口，林婉儿突然指着前方惊呼：“快看！”
官道尽头的小镇笼罩在奇异的光晕里。青石板路上的积雪明明融成了水，却在屋檐下凝结成倒悬的冰锥，锥尖还挂着未化的雪花——就像时间在这里被生生劈成了两半。
“是‘时滞镇’。”萧策翻身下马，短刀在掌心转了个圈，“《江湖异闻录》里说，百年前有位铸剑师在这里铸出‘光阴剑’，剑身能冻结时间，却也让整座镇子陷入昼夜颠倒的怪圈。”
婴儿突然在沈砚之怀中咯咯直笑，小手拍打着颈间玉佩。玉佩投射出的星图在半空旋转，最终定格在镇口那棵老槐树上——树杈间竟挂着半块青铜镜，镜面反射的光斑里，隐约能看到柳无涯的身影。
“柳前辈！”苏轻寒拔剑便要冲过去，却被沈砚之拉住。
“小心。”沈砚之盯着老槐树的影子，“你看那影子的形状。”
众人这才发现，正午的日头下，老槐树的影子竟拖得老长，像条盘卧的巨蛇，蛇眼位置的光斑里，还浮动着“光阴剑”三个字。
走进镇子时，沈砚之闻到了熟悉的药香。街角药铺的幌子上写着“林记药铺”，门楣上挂着的葫芦与林婉儿腰间的一模一样。林婉儿推门的瞬间，药铺里的沙漏突然倒流，柜台上的草药自动飞回药罐，而正在抓药的掌柜，竟与林婉儿长得有七分相似。
“爹？”林婉儿失声惊呼。
掌柜的动作僵在半空，眼珠缓缓转向他们，嘴唇机械地开合：“客官要买什么药？”他的声音像生锈的齿轮在摩擦，手腕上的银镯突然裂开，掉出半张泛黄的药方，上面写着“解龙鳞毒，需光阴剑淬火”。
婴儿突然哭闹起来，手指着后堂。沈砚之推门而入，看见墙上挂着幅褪色的画像：画中女子怀抱婴儿，身旁站着个手持青铜镜的男子，背景正是龙隐山的轮廓。画像右下角的落款被虫蛀了大半，只剩“沈”字依稀可辨。
“这是……”沈砚之的龙鳞突然刺痛，脑海中闪过零碎的画面：女子将婴儿放入襁褓，男子把
…。。