次招安，究竟是兵部的意思，还是有人想收编一支‘自己人’的武装？”
“放肆！”特使猛地站起，陶碗滚落在地，碎裂声刺耳。
但林砚看见了他眼中的惊骇。那不是被冒犯的愤怒，而是被说破心事的慌乱。山河印在怀中越来越烫，无数碎片般的历史知识涌上来：他知道这个特使是谁的人，知道此刻临安城里的权力格局，知道半年后元军将如何突破长江防线——那些本该属于未来的画面，此刻清晰得如同亲历。
“我说的不对吗，陈侍郎？”林砚轻声问。
特使僵住了。他从未报过官职姓名。
风从茅草的缝隙钻进来，卷起地上的尘土。义军头领们面面相觑，他们隐约感觉到，这个被他们半信半疑留下的年轻人，正踏入某个危险的深水区。而林砚自己也意识到了——他说得太多了，多得不该是一个山野青年能知晓的。特使的眼神已经从惊讶转为审视，那是在打量一个异常之物，一个需要上报、需要剖析的谜题。
“你究竟是何人？”特使的声音压得很低，手已按在腰间——那里没有刀，但有一块可调兵马的铜符。
林砚后退半步，掌心贴住怀中的山河印。温热的触感传来，带着某种古老的安抚意味。他忽然想起昨夜为伤员稳定精神时，那些流入他意识的破碎记忆：战火、逃亡、饥荒，还有无数普通人面对巨变时的绝望与坚韧。
“我只是个不想看着大家送死的人。”林砚最终说道，这次他让声音里带上适当的、属于这个年龄的颤抖，“这些……都是听过往商队说的，东一句西一句，胡乱拼凑。若说错了，大人恕罪。”
太迟了。他看见特使眼中闪过的不信。招安的文书还摊在破木桌上，黄绢上的墨字在晨光里泛着冷光。这次接触已经改变了什么——既可能为这支残军争取到一线生机，也为他自己招来了无法预料的注视。
屋外的雾正在散去，山林的轮廓逐渐清晰。而林砚知道，有些迷雾一旦升起，就再难消散了。