林砚醒来时，鼻腔里灌满了泥土与腐叶混合的腥气。
他撑起身，手掌按进湿冷的苔藓。视线所及是参天的古木，虬结的枝桠切割着铅灰色的天空——这不是实验室窗外那排修剪整齐的香樟。耳畔没有消防车的尖啸，只有风穿过林隙的呜咽，以及某种遥远的、沉闷的轰鸣。
记忆碎片般回涌：雷暴，短路，火焰，还有那卷“文天祥手札”复制品在热浪中泛起的诡异微光。他低头看自己的手，实验服袖口沾着焦痕，但皮肤完好。怀里的硬物硌着胸口——是那卷手札，羊皮封面冰凉。
“穿越？”这个念头荒诞得让他想笑，但周遭的一切都在否定“正常”二字。
他强迫自己冷静，爬上一处裸露的岩坡。视野豁然开朗：下方是蜿蜒的土路，连接着远处一片低矮的村落。黑瓦白墙，炊烟几缕，典型的江南聚落。但吸引他目光的，是村口那面残破的旗帜——尽管褪色严重，仍能辨认出模糊的轮廓：不是宋字，而是一种更复杂的徽记。
心脏猛地一沉。
他记得那纹样。在复原手札的附录资料里，见过元军千户的旗标。
再往远看，地平线上腾起的烟柱不止一处。风中传来的轰鸣渐渐清晰，夹杂着金属碰撞、马蹄践踏，还有……惨叫。很微弱，但刺耳。
1275年。
这个年份像冰锥扎进脑海。丁家洲之战已败，贾似道溃逃，元军伯颜部正顺江东下，直逼临安。这是南宋灭亡前最后的喘息之年，战火已烧到都城外围。
他竟落在了这个时间点，这个地点。
岩坡下的土路忽然扬起尘土。一队骑兵从树林拐角处冲出，黑衣黑甲，髡顶结辫，马鞍旁挂着形状奇特的弯刀和弓囊。他们冲进村庄，像黑色的潮水漫过田埂。短暂的死寂后，哭喊声炸开，火光从几处屋顶窜起。
林砚伏低身体，指甲抠进岩缝。历史书上的描述变成眼前的炼狱：一个老人被拖出屋外，反抗的农夫被长矛刺穿，妇女的尖叫戛然而止。有骑兵举着火把，点燃谷仓，金黄的稻谷在烈焰中化为黑烟。
他想做点什么。但理智死死压住冲动——他手无寸铁，甚至穿着不属于这个时代的衣服。冲下去只是多一具尸体。
就在这时，村口方向传来尖利的哨音。几个骑兵勒马转头，望向林砚所在的这片山林。有人伸手指点——大概是看到了他刚才攀爬时晃动的身影。
追捕开始了。
五名骑兵脱离队伍，纵马向山坡奔来。马蹄叩
…。。