最后一个救生圈推给我，自己和我妈一起被埋在了泥石流里。后来我靠助学金读到大学，出国学的国际救援，本来想安安稳稳做个救援顾问，结果毕业那年看到索马里饥荒的新闻，脑子一热就扎进去了。”
他从手机里翻出一张泛黄的照片，屏幕递到欧阳燕面前。照片里的年轻人晒得黝黑，穿着沾满尘土的迷彩服，怀里抱着个瘦得只剩骨头的非洲小孩，身后是刚搭好的蓝色帐篷，帐篷上“星火”两个字被风吹得猎猎作响。“这是我在肯尼亚建的第一所小学，用我爸妈的抚恤金和打零工的钱凑的。”
欧阳燕的指尖轻轻碰了碰屏幕，像是能摸到照片里的温度。“陆明远呢？你们怎么认识的？”
“他是我的投资人，也是过命的兄弟。”老杨笑了笑，眼里多了点暖意，“那时候他刚接手家族企业，想靠公益洗清他爹的黑名声，找到我时扔了一张空白支票，说‘钱随便花，我要的是名声’。结果第一次去刚果金，遇到武装分子抢劫物资，是他扑过来替我挡了一刀。”
他卷起另一只袖子，胳膊上有一道更深的疤痕：“这就是他给我换的。从那以后，我们就不是雇佣关系了。他出钱，我出命，‘星火’的名声就是这么在枪林弹雨里闯出来的。最火的时候，联合国都请我们做援助顾问，那些战乱地区的军阀见了我，都得给几分薄面。”
“那你为什么隐退？”欧阳燕追问。她查过星火国际的资料，三年前创始人突然失踪，组织交给副手打理，当时网上还传他被仇家暗杀了。
老杨的笑容淡了下去，指尖的温度瞬间冷了下来。“三年前在叙利亚，我们的援建点被极端组织袭击。”他的声音很轻，却带着撕心裂肺的疼，“我带着两个同事和八个当地孩子转移，路上遇到伏击。子弹打过来的时候，我身边的小翻译扑在我身上——那孩子才十八岁，中文说得比我还溜，总说等战争结束要去北京上大学。”
他别过脸，喉结滚动了几下才继续说：“他死在我怀里的时候，手里还攥着我送他的《论语》。那天晚上我抱着他的尸体在山洞里待了一夜，突然就觉得累了。我建了那么多学校，救了那么多人，却连身边的孩子都护不住。那种无力感，比挨一枪还难受。”
欧阳燕的眼泪突然掉了下来。她终于明白，老杨眼底的温柔不是天生的，是见过太多苦难后的慈悲；他的沉稳不是装的，是在生死里练出来的底气。那些她曾经疑惑的“异常”，全都是他藏在温柔背后的铠甲。
“所以你就回国了？”她吸了吸鼻子，递过
…。。