欧阳燕对着镜子扯了扯婚纱的肩带，租来的蕾丝蹭得皮肤发痒，腰侧的松紧带松垮垮的，化妆师临时用别针别了三道才勉强合身。“差不多就这样了，村里的婚庆就这水平。”苏母推门进来，手里攥着串钥匙，“小哲在楼下催了，别让亲戚们等急了。”
镜子里的姑娘脸色苍白，眼下挂着淡淡的青黑。她曾幻想过自己的婚礼：象牙白的定制婚纱，手捧铃兰与满天星，最好的朋友站在身边，父亲挽着她走过铺着玫瑰花瓣的红毯。可现在，婚纱是苏母挑的三百块一天的款式，化妆师是苏哲表妹客串的，连她想邀请的非遗匠人朋友们，都被苏母以“人多麻烦”为由删掉了名单。
“妈，我想戴那对珍珠耳环。”欧阳燕指着梳妆台上的首饰盒，那是她用第一笔策划费买的，算是给自己的“新娘礼物”。
“戴这个干什么？”苏母一把将耳环扫到一边，塞给她一对镀金耳钉，“我特意给你找的，喜庆。珍珠太素了，不像新娘子。”她不由分说地帮欧阳燕戴上，力道重得扯到了耳垂，“别讲究这些虚头巴脑的，把人嫁过去才是正经事。”
楼下传来鞭炮声，苏哲的声音跟着响起：“燕燕，好了没？接亲的车要走了！”
欧阳燕最后看了眼镜子，别针硌得腰生疼，镀金耳钉在阳光下泛着廉价的光。她深吸一口气，推门下楼——没有鲜花拱门，没有礼炮车队，只有苏哲那辆半旧的朗逸停在门口，车头上贴了个歪歪扭扭的“喜”字，是苏母用红剪纸剪的。
“怎么不弄个鲜花拱门？”欧阳燕的父亲皱着眉，他昨天特意提过，想给女儿撑撑场面。
“那玩意儿多贵啊，一天就要五百块。”苏母抢着说，“气球拱门一样好看，还能给孩子们当玩具。”她指了指院门口用红气球扎的拱门，风一吹就晃得厉害，有两个气球已经瘪了。
苏哲走过来牵欧阳燕的手，掌心全是汗，却没看她的眼睛：“别听我妈瞎叨叨，以后我再补给你。”他的目光扫过她的婚纱，“怎么不穿我妈给你挑的那件红绣裙？多喜庆。”
“我想穿婚纱。”欧阳燕轻声说，这是她最后的坚持。
苏哲没再接话，拉着她就往车里塞。一路上，他都在回微信，时不时笑出声，欧阳燕凑过去看，是他在跟朋友讨论晚上的牌局。“婚礼结束后，我跟兄弟们聚聚，你早点回家休息。”他头也不抬地说。
婚礼设在镇上的小饭馆，大堂里摆了八桌酒席，油腻的桌布上撒着金粉，音响里循环播放着二十年前的老歌。苏母穿着
…。。