2010年的北京，九月的风已经带着凉意，却吹不散火车站广场上的人潮。欧阳燕拖着半旧的行李箱，站在“北京站”三个鎏金大字下，行李箱轮子在地面碾出细碎的声响，混着南腔北调的吆喝声，砸得她耳膜发颤。
行李箱里塞着三件T恤、两条牛仔裤，还有一本翻得卷边的《编辑的艺术》，最底下压着张褪色的合影——她和大学男友并肩站在图书馆前，男生笑起来有两个酒窝，后来却在毕业前夕，以“异地太累”为由提了分手。来北京的前一夜，她把合影从相框里抽出来，叠成小方块塞进箱底，像是要把那段酸涩的青春，一并打包封存。
“姑娘，要住店不？近得很，三十一晚带热水！”一个穿花衬衫的大叔凑过来，身上带着淡淡的煤烟味。欧阳燕攥紧口袋里仅有的两千块现金，摇了摇头——这是她攒了三个月的兼职工资，得留着付房租。
按照网上找的租房信息，她倒了三趟公交，终于在天黑前摸到了海淀区的一个老旧小区。六层顶楼的阁楼，不足十平米，墙皮大片脱落，露出里面泛黄的水泥，唯一的窗户正对着隔壁楼的排气扇，一开窗就能闻到油烟味。房东是个叼着烟的老太太，眯着眼打量她：“押一付三，一千二，少一分都不行。”
欧阳燕咬了咬牙，数出三千六百块递过去。看着老太太把钱塞进蓝布包的瞬间，她突然有点慌——剩下的四百块，要撑到发工资，不知道够不够买泡面。但当她把行李箱推进房间，把那本《编辑的艺术》放在掉漆的木桌上时，又立刻稳住了心神。她来北京，是为了成为《悦尚》杂志的编辑，不是来抱怨出租屋太小的。
第一晚没找到插线板，手机没电自动关机。她躺在硬邦邦的木板床上，听着隔壁夫妻的争吵声和楼下的狗叫声，翻来覆去睡不着。摸黑从行李箱里摸出那本《编辑的艺术》，借着窗外透进来的路灯，指尖划过扉页上自己写的字：“欧阳燕，要成为能让作者发光的编辑。”
第二天一早，她揣着提前打印好的二十份简历，挤地铁去了CBD。早高峰的地铁像个罐头，她被人群推得贴在车门上，简历被攥得发皱，却死死护着胸前——那是她投给《悦尚》的唯一一份“精装版”简历，照片是特意去照相馆拍的，穿的是表姐淘汰的米白色连衣裙。
《悦尚》杂志的办公区在一栋玻璃幕墙的写字楼里，前台小姐穿着剪裁得体的套装，妆容精致得像杂志模特。欧阳燕低头看了看自己洗得发白的牛仔裤，突然有点自卑，连声音都小了半截：“您好，我是来投递简历的，应
…。。