2005年的暴雨，像要把江城的夜空砸穿。
欧阳燕抱着湿透的简历，站在“江城文化周刊”写字楼的屋檐下，浑身冷得发抖。刚接到医院的电话，妈妈的胃癌突然恶化，需要立刻手术，可她口袋里只有这个月扣完杂活损耗后，仅剩三百块的实习工资。
玻璃门内，周明轩正举着香槟，和一群人庆祝“年度最佳文化期刊”。他胸前别着的勋章，是用她熬了三个通宵写的《非遗传承人纪实》换来的——那篇稿子被他署上名字发表后，直接帮周刊拿下了这个奖项，也让他坐稳了主编的位置。
“周主编，求您了，能不能把我的稿费结一下？我妈妈等着钱做手术。”她冲进雨里，抓住他的西装袖口，雨水混着眼泪砸在他昂贵的布料上。
周明轩嫌恶地甩开她，用手帕擦着袖口：“欧阳燕，注意你的身份。那篇稿子是我指导你写的，能让你参与就不错了，还敢要稿费？”他身边的副主编嗤笑出声：“一个实习生，也配谈稿费？”
暴雨劈头盖脸砸下来，模糊了她的视线。她看着周明轩转身走进温暖明亮的宴会厅，看着自己磨破的帆布鞋，突然蹲在雨里嚎啕大哭——那是她第一次明白，在绝对的权力和恶意面前，努力和真诚，一文不值。
“哗啦——”
欧阳燕猛地从沙发上惊醒，额角全是冷汗。落地灯的暖光铺满办公室，手边的玻璃杯还冒着热气，窗外是2023年江城的璀璨夜景，再也没有那年的暴雨。
她抬手按了按眉心，指腹触到一片冰凉的湿意。原来不知何时，眼泪已经浸湿了鬓角。但这一次，眼底没有了当年的绝望和无助，只剩下淬过冰的决然——那个在暴雨里哭到崩溃的傻女孩，早就死在了无数个被算计、被打压的夜晚。
办公桌上，《祭天名单》摊开着，陈阳的名字被红笔圈住，旁边是他认罪的签字扫描件。欧阳燕拿起那支磨得趁手的红笔，笔尖落在“陈阳”二字的正中央，毫不犹豫地划下第一笔。
红痕凌厉，直接将名字劈成两半。笔尖划过纸页的“沙沙”声，在寂静的办公室里格外清晰，像是在为过去的屈辱敲下丧钟，又像是在为新的征程擂响战鼓。
“那个在暴雨里哭泣的傻女孩已经死了。”她对着空荡的办公室轻声说，声音平静却带着千钧之力，“陈阳，感谢你献祭自己，为我铺就了第一块垫脚石。”
门口传来轻微的响动，欧阳燕抬眼，就看见老杨端着一杯热气腾腾的茶走进来，茶盏是她妈妈生前常用的青瓷杯。
…。。