陈阳摔门而去的那个早上，欧阳燕在书桌前坐了整整一天。《追光者》的手稿摊在面前，“追光”两个字被泪水晕开又干涸，纸页皱得像她拧成一团的心。直到傍晚，玄关传来钥匙转动的轻响，她才猛地回神——是陈阳，手里拎着个新的行李箱，神色比早上柔和了许多。
“后天早上八点的高铁。”他把车票放在茶几上，声音有点闷，“我跟星光传媒那边定好了，入职手续李编辑帮我先代办。”
欧阳燕没说话，起身走进卧室。陈阳的旧行李箱还摊在地上，他扔进去的几件衬衫皱巴巴的，上次吵架时被揉成团的未名湖合照，正孤零零地躺在箱底。她蹲下来，指尖拂过照片上两人笑得灿烂的脸，突然就红了眼眶。
“我帮你收拾吧。”她的声音有点哑，转身去阳台翻出陈阳的牛仔裤，“你那件灰色西装别跟毛衣放一起，会沾毛。”
陈阳站在卧室门口，看着她蹲在行李箱前忙碌的背影，喉结动了动。他想说“不用”，话到嘴边却变成：“我明天去跟房东谈解约，押金能要回一部分，你留着当生活费。”
“不用。”欧阳燕头也没抬，把叠好的衬衫放进防尘袋，“《追光者》的出版合同签了，首付稿费下周就到，够我交学费和给我妈寄钱。”她从抽屉里翻出个铁盒，里面是陈阳爱吃的牛肉干和芒果干，“你胃不好，我给你买了胃药，放在洗漱包外侧，记得饭后吃。”
陈阳走过来，看见她把一小袋红糖也塞进了行李箱：“这是干嘛？”
“你一熬夜就容易低血糖。”欧阳燕的手指顿了顿，想起以前在十平米隔间里，他赶方案到凌晨，她总泡杯红糖水递过去，“高铁上泡一杯，比喝咖啡顶用。”
空气突然安静下来，只有行李箱拉链摩擦的声音。陈阳看着她鬓角的碎发，伸手想替她别到耳后，却在半空中停住，转而抓起床上的外套：“我去楼下买包烟。”
他走后，欧阳燕从衣柜最底层翻出条灰色围巾——那是她去年冬天织的，针脚歪歪扭扭，上次吵架被陈阳扔进垃圾桶，她趁他不注意捡了回来，洗干净晒得软软的。她把围巾叠成方块，压在行李箱最上面，旁边放着那枚银戒指。
第二天早上，欧阳燕去学校交了毕业论文开题报告，回来时陈阳正坐在沙发上看手机。茶几上摆着两份豆浆油条，是她常吃的那家。“房东说押金只能退一半，我转你微信了。”他把手机推过来，屏幕上是转账成功的界面。
“不用转我。”欧阳燕坐下咬了口油条，“你刚去北京
…。。