不存在的污渍。
一下，两下，机械地重复。
这个动作他做过上千遍，在无数个这样的场合里。
苏家的地板亮得能照出人影，但他总得找点事做，好让自己看起来不是完全多余。
“小婉啊。”
王兰的声音忽然软下来，软得让人头皮发麻。
“你看陈少多有心，知道你喜歡古董表，特意托人从瑞士拍回来的。”
林枫手里的动作停了半秒。
他看见陈昊从丝绒盒里取出一块表。
表盘是罕见的砂金石，深蓝底色里嵌着细碎的金色星点，像把一片深夜星空封在了方寸之间。
苏婉的目光终于动了动——很轻微，但林枫看见了。
三年前的某个深夜，他撞见过苏婉在书房看杂志。
她就停在这一页，手指无意识地摩挲着图片上的表盘，看了整整三分钟。
那时她还没学会把所有的情绪都藏得那么彻底。
“百达翡丽Ref.5102G。”
陈昊的声音里有种掌控一切的从容。
“听说苏小姐钟情星空主题，我觉得没有比这更合适的了。”
苏婉没接，只是微微颔首：“太贵重了。”
“配你刚好。”
陈昊把表推近些，“就当是……庆祝我们即将开始的合作。”
空气凝滞了一瞬。
林枫感觉拖把杆上的黏腻感正顺着掌心往皮肤里渗。
他继续拖地，水痕在地板上画出一个个半圆，很快又蒸发消失。像个徒劳的行为艺术。
“林枫。”苏婉突然开口。
他抬起头。
“去倒茶。”
她的声音很平，听不出情绪。
但林枫看见她交叠在膝上的手——指节微微发白。
那是她紧张时的习惯动作，三年间他只见过寥寥几次。
茶具在展示柜最上层。
林枫踮脚去拿，听见身后王兰压低声音说：“小婉，你好好想想。陈氏集团的合作能救公司，你爸那边……”
紫砂壶入手温润，是上好的宜兴泥料。
林枫冲洗茶具，热水腾起的白雾模糊了视线。
他想起上个月偶然听见苏婉和父亲的通话，公司资金链出了问题，一笔关键的贷款卡在银行，如果这个月底前补不上缺口，苏氏撑不过半年。
所以今天这场戏
…。。