"那你怎么记得？"
林骁抬起右手，义肢在月光下泛着冷光。" />
罪行，他就永远被困在硬盘里，无法真正活着。"
"那你怎么记得？"
林骁抬起右手，义肢在月光下泛着冷光。他按下某个机关，义肢的指尖弹出一枚微型芯片——那是从眉先生主机里取出的最后备份，存储着所有受害者的名单。
"我每天都读一个名字，"他说，"今天读到第207个。等读到最后一個，我就把它销毁，让眉先生彻底消失。"
"第207个是谁？"
林骁看向窗外。沈鸢正在给林指洗澡，母子俩的笑声像银铃，在夜风中飘散。
"是一个，"他说，"让我想好好活着的人。"
九、尾声
第207章的结尾，是一个普通的黄昏。
林骁坐在老槐树下，用义肢的手指给林指修理一辆破旧的自行车。孩子的左手握不稳扳手，他就用自己的左手包住他的，缺了无名指的手掌与缺了小指的手掌，恰好拼成一个完整的握姿。
"爸爸，"林指突然说，"我闻到你身上的味道变了。"
"什么味道？"
"不再是霉味和铁锈味了，"孩子把脸埋进他肩窝，"是松油灯的味道，是稻草的味道，是……家的味道。"
林骁僵住。他看向远处，沈鸢正端着晚饭走来，炊烟在她身后袅袅升起，与晚霞融为一体。
"林指，"他轻声说，"我想我学会了一件事。"
"什么？"
"怎么当一个父亲。"他收紧手臂，把孩子抱得更紧，"虽然我的手指不全，我的过去不干净，但我会用剩下的所有，教你不要成为我，教你成为……"
"成为什么？"
林骁没有回答。因为沈鸢已经走到面前，把一碗热气腾腾的米饭塞进他手里。她的手指擦过他的，粗糙，温暖，带着碘伏和松油混合的气息。
"吃饭，"她说，"明天还有课。"
林骁低头，看见碗底压着一张字条。沈鸢的字迹，凌厉如刀刻，却多了一丝柔软：
"第208根指甲，我亲手给你。"
他抬头，女人已经转身离去，背影瘦削如刀，却不再孤独。林指跑上去牵住她的手，一大一小两个身影，在夕阳中拉出长长的影子。
林骁把字条攥在手心，像攥住一张赦免令，一张出生证明，一张通往未来的船票。
第207章结束。
而故事，还在继续。