种深深的、近乎悲悯的理解。
"他每晚都问，"阿阮说，"妈妈什么时候来找他。我说，等罂粟变成水稻的时候。今天，水稻收割了。"
沈鸢的膝盖发软。她扶住门框，发现自己的手在抖，抖得像七年前按下发送键的那根手指。
"四小时十七分钟，"林骁在她身后说，"够你做选择。报警，让他们摧毁这个村子，逮捕我，把林指送进孤儿院，让新一代重新染上毒瘾。或者——"
"或者什么？"
"或者，"他走到她身边，用左手握住她的右手，把枪口重新抬起来，对准自己的心脏，"私了。杀了我，当村长。用你的名字，继续这场截肢手术。林指需要一个干净的母亲，而不是一个通缉犯父亲。"
他的心跳透过枪口传来，稳定，有力，像某种古老的鼓点。
沈鸢看着那个孩子。林指。她的儿子。正在用四根手指捏死老鼠的尾巴，把它甩成圆圈，笑声在暮色中回荡。
她想起父亲沈平之的话："科研的终点不是解药，是选择。"
她想起周野临终前的道歉："我替你们选了太多次，这次，你自己选。"
她想起自己按下名单发送键的那个凌晨，火塔在身后燃烧，林骁的"尸体"在地下室被重启。
所有的选择都通向同一个深渊。所有的解药都裹着更毒的糖衣。
"我要见林指。"她说，放下了枪，"四小时。然后，我再选。"
林骁的独眼里闪过一丝光。不是胜利，是某种更沉重的东西——希望，或者恐惧。
"好。"他说，"但有一条规矩——"
"我知道，"沈鸢打断他，举起自己的左手，无名指与小指的断口在暮色中像两个小小的黑洞，"入村者，须断一指。我的已经断了。七年前，为了你，为了名单，为了所有那些——"
她没说完。因为林指跑过来了，带着死老鼠的气息和孩子的汗味，仰起脸看她。他的眼睛，左眼像林骁，右眼像沈鸢，瞳孔里映着两个残缺的、正在试图完整的灵魂。
"你是新来的医生吗？"他问，四根手指把老鼠举到她面前，"你看，我抓的！爸爸说，会抓老鼠的孩子，以后不会中毒！"
沈鸢蹲下身，让自己的视线与他平齐。她想说"我是妈妈"，但喉咙被某种巨大的、温暖的、疼痛的东西堵住了。
最后，她只是伸出手，用缺了两根手指的左手，轻轻摸了摸他的头。
"是，
…。。