房间没有门，只有一道布帘，帘上绣着双Y符号——但交叉点是一株盛开的罂粟，花瓣被绣成心脏形状。沈鸢认出这是林骁母亲的手艺，那位被冷冻二十年的女人，曾在清醒时绣过同样的图案。
"你变小了。"林骁背对她，正在沏茶。左手执壶，动作流畅，仿佛右手从未存在过。
"你变老了。"
"七年了。"他把茶杯推过来，碧绿的茶汤里沉着一根完整的人参，"你寄来的指甲，我都收到了。216根，我数过。"
沈鸢没碰茶杯。窗户外，枯死的罂粟田在风中起伏，像一片灰色的海。七年前那场火只烧毁了地表，根茎仍在土壤里沉睡，等待某个雨水丰沛的春天。
"第187根指甲，"林骁继续说，"你附信说'林指问爸爸是不是邮递员，为什么每年只寄指甲不寄人'。"
"你回了这根手指。"
"我回的是答案。"
他终于转身，左手抬起，空荡荡的右袖在空气中划出一道弧线："邮递员只能寄东西，不能寄自己。但手指可以——它是我能寄出的，最完整的'我'。"
沈鸢站起身，走到他面前。距离近到能闻到他衣领上的皂角味，能数清他睫毛上沾着的粉笔灰，能看见他瞳孔里那个小小的、颤抖的自己。
"DNA匹配。"她说，"我测过了。"
"我知道你会测。"
"为什么？"
"因为你是沈鸢。"他笑了，左脸的疤痕跟着扭曲，像一道活过来的伤口，"你从不相信眼睛，只相信数据。我若寄信说'我还活着'，你会以为是伪造；我若亲自出现，你会以为是整容。只有DNA——"他抬起左手，把断指处的纱布缓缓拆开，露出平整的创面，"只有这个，能让你在0.01%的怀疑里，找到99.99%的确认。"
纱布完全脱落。那创面已经愈合，形成粉红色的肉芽，但边缘整齐得不像意外，像手术，像仪式，像某种古老的献祭。
"你切了多久？"沈鸢问。
"三小时。"林骁把纱布叠好，放在窗台，"用你教我的解剖刀，先切断肌腱，再分离骨膜，最后——"他示范性地在空中一划，"一次性切断指骨。你说过的，这样创面最平整，感染风险最低。"
"我没有教你切自己的手指。"
"你教了我如何面对尸体。"他直视她，"现在，我把自己变成了尸体的一部分。这样你才能像研究证据一样，研究我的
…。。