【第184章第七年】
一、惊蛰
第七年的惊蛰，没有雷声。
沈鸢在凌晨四点十七分醒来，听见窗外竹帘被风掀起，像有人在黑暗中翻动书页。她下意识摸向枕侧——那里本该有一枚银戒，内圈刻着"SYRINGA&LIN 2023.3.6"，却在三年前被她埋进后院那株断指梅树下。
戒指是林骁的，也是她的，是他们唯一没来得及交换的婚戒。
她起身，赤脚走过木地板，每一步都避开第三块会响的板子。七年足够让一个人记住房子里所有会发出声音的地方：冰箱压缩机的嗡鸣周期是47分钟，老式挂钟的齿轮卡顿总在整点前3秒，后院那株梅树在三月会落下带血丝的花瓣——她父亲说过，那是"骨血花"，用罪人的骨髓浇灌才会开。
沈鸢现在相信这个说法。因为她确实用林骁留下的最后一管骨髓样本浇过它。
厨房水槽里堆着昨天的碗，她没洗。辞职后的第三年，她学会了与混乱共存，就像学会与左手那道从虎口延伸到腕骨的疤痕共存——那是第66章按下发送键时，键盘碎片划的，缝了23针，现在摸起来像一条沉睡的蜈蚣。
水壶烧开，蒸汽顶开壶盖，发出类似叹息的声响。
她泡了一杯浓茶，坐在窗边，看天光从靛青变成蟹壳青。这是她在断指村的第七年，也是林骁失踪的第七年。
官方记录显示：林骁，男，1989年生，前缉毒警，2019年"天使骨"案特别行动组成员，2020年3月6日于公海医疗船"SYRINGA PRINCESS"爆炸中失踪， presumed dead（推定死亡）。
沈鸢知道"推定"是什么意思。意思是没找到尸体，意思是DNA比对失败，意思是——
她低头，看见茶杯里自己的倒影。七年过去，她眼角有了细纹，左鬓出现第一根白发，像雪落在炭火上。她今年37岁，对于法医来说正是黄金年龄，对于女人来说——
对于女人来说什么？她嗤笑一声，把凉透的茶倒进窗台那盆仙人掌。那是顾淼去年寄来的，附言写着：" blind cactus, for the blind friend."（盲仙人掌，给盲眼的朋友。）
顾淼现在在国际刑警总部做声学顾问，据说能凭心跳声辨别说谎者。她的眼睛在第四季第145章自毁后，装了最先进的电子义眼，却坚持在私人场合戴黑色眼罩。"看见太多会忘记听，"她
…。。