五、夜行
她是在凌晨出发的，带着那盒手指、一把匕首、以及足够三天的干粮。她没有告诉任何人，只在梅树下埋了一张字条："去去就回。若三日不归，树下有东西。"
树下的东西是铁盒，12根手指，以及她这些年的日记。如果她回不来，至少有人知道真相——虽然她已经不确定，什么是真相。
边境线在夜色中像一条沉睡的蛇。沈鸢走的是一条废弃的走私小道，七年来她帮村里老人修过这条路，知道每一处陷阱和哨岗。她翻过第一道铁丝网时，左臂被划出一道血口，她没停。她蹚过第二条界河时，靴子灌满泥浆，她没停。
她在凌晨四点抵达目的地。
那是一片隐藏在喀斯特地貌中的洼地，四面环山，唯一的入口是条地下河。沈鸢打着手电，在钟乳石间穿行，水声在洞穴里回荡，像某种巨兽的呼吸。
然后她看见了光。
不是日光，是电灯。是成片的、稳定的、来自发电机的电灯。洞穴尽头豁然开朗，露出一个隐藏的山谷——
以及山谷里的村庄。
和她住的断指村几乎一模一样：同样的吊脚楼，同样的石板路，同样的炊烟。但这里更安静，没有狗叫，没有孩啼，只有一种令人窒息的、被刻意维持的秩序。
沈鸢关掉手电，贴着岩壁移动。她看见第一个村民时，血液几乎凝固——
那是个老人，坐在门槛上晒太阳，左手放在膝头。
没有小指。没有无名指。没有中指。
只有食指和拇指，像某种古老的敬礼手势。
老人看见了她，没有惊讶，只是微微点头，用沙哑的声音说："新来的？去找村长登记。"
"村长在哪？"沈鸢问。
老人抬起那只残缺的手，指向山谷最高处："学堂。这个时辰，他在教孩子们识字。"
沈鸢道谢，继续走。她经过更多村民，每个人都缺少手指，少的程度不同：有的缺一根，有的缺三根，有的——有的双手都只剩下手腕，用特制的铁钩代替手掌。
但他们都在劳作。用铁钩耕田，用残手织布，用嘴和膝盖配合做木工。没有人乞讨，没有人哀号，只有一种令人不安的、近乎虔诚的平静。
学堂是一栋两层木楼，窗户透出暖黄色的光。沈鸢靠近时，听见一个男声在念诗：
"……断指残骸归故土，此身虽残心不腐。"
她的脚步停住了。
那声音
…。。