沈鸢在他对面坐下。
" />皮擦去的月亮。
"你好。"他说，声音礼貌而疏离，"你是顾淼说的……沈鸢？"
沈鸢在他对面坐下。
她看着他的眼睛——那双曾经深褐色的、沉淀着太多秘密的眼睛，此刻是浅灰色的，像他的母亲，像被漂洗过太多次的旧衣服。
"是我。"她说。
林骁放下铅笔，认真打量她。那目光是评估性的，像在研究一具陌生的尸体，试图从皮肤纹理、肌肉走向、骨骼结构中找出死因。
"顾淼说，你是我……很重要的人。"他说，"但我查过档案，我们是同事，是搭档，是……"
他停顿，眉头紧锁，像是在努力从一团乱麻中抽出某个线头。
"是爱人。"沈鸢说。
林骁摇头，那个动作带着某种痛苦的困惑："我不记得。我应该记得的，对吧？如果真的是爱，我应该……"
他的声音低下去，变成喃喃自语："我应该像保护她一样保护你。但我甚至想不起她的脸。"
沈鸢伸出手，覆上他握笔的左手。
那触碰让林骁颤抖了一下，但没有抽开。他低头，看着两只交叠的手，像是在研究某种陌生的仪式。
"你的戒指，"沈鸢说，"草编的，在湄公河畔。你说等任务结束就换真的。"
林骁的瞳孔微微扩大。
"你左肩胛骨有一颗痣，"她继续说，"形状像南十字星。你紧张的时候，右手食指会颤动。你第一次说爱我，是在——"
"集装箱里。"林骁突然接话，声音沙哑，"废弃码头，第11根断指出现的那晚。你说'如果我们能活着出去'，我说'那我就娶你'。"
他抬头，浅灰色的眼睛里有什么东西在闪烁："我想起来了。不是脸，是……是感觉。是集装箱里的铁锈味，是你头发上的薰衣草，是——"
他停顿，呼吸变得急促："是你说'我相信你'的时候，我心脏跳动的频率。"
沈鸢微笑，泪水却滑下面颊。
"那就是密钥。"她说，"零号公式的最后一项。不是我的脸，不是我的名字，是那一刻的心跳。"
她拉起他的手，按在自己左胸。
"感受它。"她说，"这是现在的我。这是想起你时的我。这是——"
林骁的手指在她胸口轻轻颤动，像蝴蝶振翅。他闭上眼睛，表情专注得像在进行某种精密的测量。
然后，他睁开眼睛，浅灰色
…。。