着罐体坐下，把 14 管血塞进恒温箱，按下解冻键。
“嘀——”
罐体内部传来液压嘶嘶声，像巨兽深呼吸。
沈鸢仰头，看见液氮雾瀑里，林愫的睫毛抖了一下。
那一抖，像把二十年光阴折成一把刀，直插她心脏。
三、记忆闪回·林愫
1999 年，林愫 28 岁，省药物检验所最年轻副高。
她研究的不是禁毒，而是“让疼痛消失”。
课题代号：SYRINGA-0，丁香零号。
实验原理：用罂粟干细胞包裹吗啡分子，植入骨髓，让痛觉信号在脊髓层面被“吞噬”。
如果成功，癌症晚期病人将不再依赖镇痛药；
如果失败，就是新型毒品。
第十三次动物实验，小白兔全部死亡，解剖发现骨髓纤维化。
林愫在实验记录里写：
“失败亦是答案，科学无善恶，善恶在人心。”
当晚，她把唯一一份原液锁进零下 80℃ 冰箱，钥匙扔进珠江。
三天后，她收到匿名快递：一截婴儿手指，指腹上刻着“Y”。
附带纸条：
“继续，或给他收尸。”
她继续。
第十五次实验，她用自身骨髓做培养基，把 SYRINGA-0 注进自己腰椎。
48 小时无痛觉，她拿手术刀划开自己前臂，鲜血淋漓却面带微笑。
第 49 小时，痛觉海啸般反扑，她休克。
醒来时，人在废弃厂房，面前坐着 7 岁男童——林骁。
孩子被绑在椅背，左手小指齐根切断，伤口草草包扎，血浸透半只袖子。
“妈妈，他们让你继续。”
林愫第一次知道，自己的研究早已不是科学，而是炼狱门票。
她点头，在合同上签字，改名“眉愫”，加入双 Y。
条件：儿子活。
从此，她成了“零号病人”，也成了“制毒圣母”。
四、解冻
“血浆循环完成，体温 31℃，脑电开始出现 α 波。”
顾淼的声音把沈鸢拉回现实。
她扶着扶手站起，看见罐体玻璃缓缓下沉，林愫赤裸的脚先露出——苍白、瘦削，脚背淡青色血管像未写完的方程式。
接着是小腿、腹部、胸口……
…。。