金发女孩，自称“晓羽”，在锈链酒馆住了下来。
她确实如自己所说，很能干，也很安静。每天早早起来，帮扳手擦拭桌椅（尽管永远擦不干净），整理堆在角落的废弃零件，甚至学着用简单的工具修补一些酒馆里坏掉的小物件。她手脚麻利，学得很快，只是话很少，大部分时间都沉浸在自己的世界里，或者听着酒馆里人们的交谈，试图捕捉任何与“彼岸”或“生病的金发小女孩”相关的只言片语。
酒馆的常客们渐渐习惯了这个突然出现、有些特别的小女孩。有人同情她的遭遇，偶尔会分她一点多出来的食物；也有人不怀好意地打量她，但在扳手那只独眼和还算管用的***（老陈留下的）警告下，没敢造次。
最让晓羽在意的，是那个沉默的兜帽人。
酒馆里的人都叫他“哑叔”。因为他从不说话，交流只靠简单的手势或点头摇头。他总是一个人坐在最角落的位置，点一杯最便宜的酒，一坐就是大半天，仿佛在等待什么，又仿佛只是在消磨无尽的时光。他脸上有疤，右眼灰白无光，左手是型号老旧、关节常发出摩擦声的机械义肢，左腿似乎也有旧伤，走路微跛。没人知道他的来历，只知道他是在灾难后不久出现在这一带的，靠给附近的聚居点修理一些破损的机械或管道为生，技术很好，收费极低甚至免费，但性子孤僻，从不与人深交。
哑叔似乎对晓羽也格外……沉默。他从不主动靠近她，但晓羽能感觉到，当她出现在酒馆大厅时，那道来自角落的、平静无波的目光，总会若有若无地落在她身上，尤其是当她摆弄那些捡来的零件，或者望着窗外（酒馆没有真正的窗，只有通风口）发呆时。
晓羽对哑叔的感情很复杂。那枚刻着歪斜太阳的金属片，像一把钥匙，打开了她心中一扇紧锁的、布满尘埃的门。门后有什么，她看不真切，只有一些模糊的光影和声音碎片，以及一种深沉到令人心悸的温暖与悲伤交织的感觉。她直觉哑叔与这枚金属片有关，或许知道些什么。
但她不敢贸然去问。哑叔身上有一种拒人**里之外的冰冷气息，那不是恶意，而是一种仿佛经历了太多、已经将自身彻底封闭的漠然。而且，扳手私下提醒过她，别去打扰哑叔，说他“心里装着事，很重的事”。
日子一天天过去，晓羽打听到的消息寥寥无几。“彼岸”已成人间地狱的代名词，无人幸存似乎成了共识。关于生病小女孩的传闻倒是有一些，但都模糊不清，指向不同的方向，最终都断了线索。希望如同风中的烛火，
…。。