酒店套房在顶楼，推开窗能看见海德公园的树梢，再远一点，是伦敦眼那圈缓缓转动的红光。毕克定反锁了房门，把窗帘全部拉开，又搬来一张矮几放在窗边。月光已经偏西，斜斜地切进来，在柚木地板上投下一块银白色的四边形。
“还有四十分钟到三点。”他看了一眼座钟。
笑媚娟把外套脱了搭在沙发扶手上，走到窗边看了看天色。月亮很亮，边缘带一圈极淡的晕，像被人用手指在玻璃上抹了一把。她转过身，背靠着窗台，双臂抱在胸前：“铅盒里如果真是那什么‘海神之泪’，你打算怎么处理？”
“卷轴没说要怎么处理。它只让我找。”毕克定把铅丸放在矮几中央，月光还没有照到它，它就安静地躺在那里，灰扑扑的，像一颗不起眼的铅球。他盘腿坐在地板上，双手搁在膝上，盯着它看。
“毕克定。”笑媚娟忽然叫他全名。
他抬头。
“你有没有想过，这些信物集齐之后会怎么样？”她的语气不像随口一问，“卷轴给你财富、人脉、能力，它总不会白给。万一它最后要你做的事，是你不想做的呢？”
毕克定沉默了片刻。月光在此时悄悄移动，像一只极慢的手。他缓缓开口：“我这一年来，从住地下室被房东追债，到坐在这里等月亮照一个铅球。所有事情都像做梦。你要问我有没有想过最后会怎样，我想过。最坏的结果，无非就是我现在拥有的一切都是假象，等梦醒了，我还在那间破出租屋里，连泡面都吃不起。”
“我不觉得那是假象。”笑媚娟走过来，在他对面坐下，也一样盘着腿。她的裙摆铺在地板上，像一朵深色的花。月光恰好移到她膝盖上，把丝袜映出一层细润的光。
“所以我不怕。”毕克定笑了笑，目光从她的膝盖移回铅丸，“人最怕的从来不是失去，是本来就没有。我已经比那个‘本来’强了太多。就算明天卷轴失效，我手里攥着的，也是我自己挣来的东西。”
笑媚娟没有再说话，只是看着他。窗外有风过来，把窗帘吹得扬了一下。月光落到了矮几边缘，离铅丸还有半尺。
“快到了。”毕克定说。
两人不再说话，房间静得能听见远处街道上偶尔驶过的汽车声。月光像一柄极薄的刀，一寸一寸地爬过桌面。毕克定注意到，那铅丸并非完全灰暗，在接近月光时，它的表面起了一层细密的亮粉，像夜里的海上浮游生物。
三点整，月光不偏不倚地罩住铅丸。
先是一声
…。。