带着他熟悉的笑容——一个卖小吃的摊贩朝他挥手，嘴里喊着一个名字。那个名字他听不懂，却知道是在叫他，就像在梦里听到有人喊你的小名，虽然听不清字，但你本能地知道那个人在喊你。
他看到战争的开始。不是人类意义上的战争——不是国与国之间的边界冲突，不是能源争夺，不是宗教信仰的不同。是从星系深处涌来的一股洪流，一种他从没见过的生命形态。它们是半机械半有机的聚合体，每一只都有城市那么大，在宇宙空间里移动的时候像一座一座浮动的山。它们不谈判，不接受投降，不掠夺资源——它们只做一件事：吞噬。吞噬有机物，吞噬金属，吞噬大气层，吞噬一切可以吞噬的东西。洛兰星的抵抗只撑了七十二个小时。七十二个小时，一颗有四万年文明史的星球，从宇宙的版图上被抹掉了。
他看到自己——不，是初代——在最后关头带着一小批幸存者挤上了一艘实验性的飞船。那艘飞船本来是用于深空探测的，从来没有做过载人长途飞行。他在起飞前回头看了一眼洛兰星的表面：大陆在坍缩，海洋在沸腾，大气层像一张被撕开的纸，一道道黑色的裂痕从地平线蔓延到头顶。那是他最后一次看到母星。
然后在漫长的星际流亡中，他失去了所有人。不是一起死的——是一批一批地死。有人死于休眠舱的故障，有人在飞船穿越小行星带时被撞穿了舱壁，有人在降落某颗不适宜生存的星球后感染了从未见过的病毒，死在荒凉山谷里的黄沙之间。每死一个人，他就在飞船的日志上记一笔。日志很长，长到划了好几页，最后翻到一页空白的纸，发现飞船上的人已经死光了。他一个人，在宇宙里飞了整整两年。
两年。
毕克定感觉自己的胸口被什么东西狠狠地撞了一下。不是疼，是窒息。一个人在一艘没有目的地、没有同伴、没有任何声音的飞船上活两年是什么样的感受？他的脑海里浮现出一个画面：一个人坐在驾驶舱里，窗外的星空从他面前流过，日复一日，年复一年，没有电波信号，没有引擎的故障提示，甚至没有一块陨石来打破这要命的平静。他对着船载AI说话，说到后来AI都被他说烦了。AI说：“指挥官，你的语言模式重复率已达百分之九十七，建议你停止无效社交行为。”他一个人在驾驶舱里放声大笑，笑到缺氧，笑到从椅子上滑下来，蜷缩在冰凉的金属地板上，把脸贴在通风口的格栅上，感觉那一点微弱的空气流动，那是整艘飞船上唯一还能证明“这个世界还在运转”的东西。
“你看到了什么？”耳机
…。。