有六个半小时。他想了想，决定不回去补觉。回去也睡不着。自从拿到卷轴，他的睡眠就像被切成碎片的豆腐，怎么拼都拼不完整。一闭上眼全是数据、人脸、合同条款、风险评估。有时候会梦到孔雪娇，梦到她在那个出租屋楼下，挽着富二代的胳膊，回头看他一眼，嘴角挂着他一辈子都忘不掉的笑。每次梦到这里，他就会醒。醒了以后盯着天花板，等心跳慢慢慢下来。
他把手机揣回兜里，站起来结账。老板娘找钱的时候多找了两块，他退了回去。老板娘抬头看了他一眼，大概在想：穿得人模狗样的，倒是不占小便宜。毕克定冲她笑了笑，推门出去了。
上午他去了实验室。三家电池实验室里最小的一家，藏在城郊一个老旧工业园区的角落。门口没有招牌，铁门上锈迹斑斑，看门的是条大黄狗，见了他尾巴摇得跟螺旋桨似的。他第一次来的时候这狗冲他狂吠，来了十几次以后，已经把他当自己人了。大概狗也看得出来谁是真心对这里好。
实验室的负责人姓郑，四十多岁，头发白了三分之一，眼睛总是红的——不是哭，是熬夜熬的。他看到毕克定进来，二话不说拉着他往实验室里走，一边走一边念叨，语速快得像打机关枪。
“毕总你来得正好。固态电解质的晶化温度问题有突破了。我们换了一种掺杂配方，把镧铈共生物的比例从百分之三提到了百分之五，晶化温度降了八十度。八十度！你知道这意味着什么吗？量产成本能降三成！”
“知道。”毕克定被他拽着袖子，踉踉跄跄地穿过堆满设备的走廊，“你先松开，我袖子快被你扯掉了。”
郑博士松开手，但脚步没停。他的白大褂上沾满了各种颜色的试剂痕迹，下摆有个被酸液烧出来的洞，他也不在意。毕克定跟着他走进实验室最里间，那里摆着一台小型烧结炉和满桌子的测试样品。郑博士拿起一块巴掌大的陶瓷片，递给毕克定。陶瓷片灰扑扑的，不起眼。
“这就是新配方的样品。你摸摸。”
毕克定接过来，手指触到陶瓷片表面的那一刻，他的瞳孔微微收缩了一下。卷轴在他脑中弹出数据：固态电解质片，离子电导率三点二毫西门子每厘米，达到量产门槛。他知道这意味着什么——三点二。整个行业在这个数值上卡了十年。去年日本那边做到二点七，全球震动。今天他的实验室做到了三点二。
“老郑，你知道这意味着什么吗。”
“我当然知道。”郑博士摘下眼镜擦了擦，镜片上的雾气擦掉了，但眼眶红得更厉
…。。