他忽然伸手，轻轻抓住了她的手腕。
笑媚娟愣了一下。这个动作太突然，太不合规矩。以她的性格，应该甩开才对。但他的手是温的，力道很轻，恰到好处——不是拽，不是拉，只是虚虚地拢着，留出了随时可以挣脱的余地。她没有甩开。她说不上来为什么。
毕克定牵着她穿过人群，推开贵宾厅的门。冷风从江面上扑过来，带着水汽和远处渡轮的汽笛声。他们走到船舷边，栏杆上凝着一层细密的水雾，冰凉湿润的触感贴上掌心。他松开手，靠在栏杆上，仰头看着天。天上没有星星，只有城市的灯火把云层映成一片暧昧的橘红色，像浸了水的绸缎。
“你刚才那招，跟谁学的？”笑媚娟靠在他旁边的栏杆上，侧头看他。
“没跟谁学。以前打工的时候，车间里有个老师傅。每次他夸你，眨眼的频率就会变快。大概一分钟眨四十次，比平时快一倍。我就知道他是真心高兴，还是在敷衍我。”他转过头，看着笑媚娟，目光忽然变得很认真，认真得不像是在闲聊，“每个人都有自己的节奏。你也是。”
“我是什么节奏？”
“你在紧张的时候，会用左手转右手的手镯。”毕克定说。
笑媚娟下意识地低头看自己的手。左手正搭在右手腕上，食指和拇指捻着镯子的边缘，一圈一圈地转动。动作很轻，很慢，却很执拗。她愣住了。这个动作她自己都没有意识到。她抬起头，对上毕克定的眼睛——那双眼睛里没有得意，没有炫耀，只有一种很安静的认真。
风忽然变大了。她打了个寒颤，还没来得及说话，毕克定已经把自己的西装外套脱下来，轻轻披在她肩上。西装带着他的体温，还有淡淡的松木香，把她整个后背都裹住了。
“你怎么办？”她问。声音忽然变得有点不像自己——比平时轻，比平时软。
“我不冷。”他耸耸肩，转过身，把胳膊肘撑在栏杆上，看着江对岸的灯火，“你知道吗，我以前住的那个出租屋，窗户朝西，夏天晒，冬天冷。有一年冬天特别冷，我穿了棉袄睡，半夜还是被冻醒了。后来我搬家的时候，发现那扇窗户有一道缝——很小的一道缝，大概就两毫米宽。但就是那两毫米，让整个屋子都暖和不起来。”
他顿了顿，侧过头，对上她的目光。江风把他的头发吹乱了，几缕碎发落在额前，遮住了一边的眉毛。他用那双被世道揍过却依然清亮的眼睛看着她，嘴角带着一丝说不清是自嘲还是认真的笑意。
“从那以后，我就养成了
…。。