毕克定站在落地窗前，手里端着一杯香槟，没喝。
酒杯在他掌心里转了快五分钟，杯壁上凝了一层薄薄的水雾，顺着手指往下滑。他不喝酒，不是因为不能喝，是因为今晚这地方，每一双眼睛都在看他。喝多了，脑子慢半拍，可能就是几千万的损失。
宴会厅在君悦酒店顶楼，挑高十二米的水晶灯从穹顶垂下来，灯光碎在香槟杯里，碎在珠宝上，碎在每一个人脸上那种恰到好处的笑容里。毕克定觉得这帮人笑起来都一个样——嘴角上扬的弧度、眼神的分寸、停顿的时长，像是同一个老师教出来的。
他不太会那种笑。他的笑还是程序员式的，有点僵，眼神不知道往哪放。所以他干脆不笑，站在窗边看夜景。
江城的夜景确实好看。长江从城市中间穿过去，两岸的灯光倒映在水面上，被波浪揉碎了又拼起来。他想起三个月前，自己还蹲在出租屋里吃泡面，窗户对着的是隔壁楼的墙，墙上有一块永远晾不干的霉斑。那时候他也看夜景——霉斑在路灯下会变颜色，从黑的变成深绿的，像一块发霉的抹布。
现在他站在四十二层的高度看长江。
落差大得他自己都有点恍惚。
“毕先生一个人？”
声音从左边传来。毕克定转过头，看见一个五十多岁的男人，穿深灰色西装，领带是暗红色的，系得一丝不苟。头发梳得整齐，鬓角有些白，但气质很好，笑起来的时候眼角有细细的纹路，像是经常笑的人。
“赵总。”毕克定点了点头。
赵谦之，江城商会的副会长，做建材起家的，后来转行做商业地产，在江北有三栋写字楼。毕克定在来之前看过他的资料——财团数据库里调出来的，连他在澳门输过多少钱都写得清清楚楚。
“怎么一个人站这儿？年轻人应该多走动走动。”赵谦之走过来，跟他并肩站着，也看着窗外的夜景，“今晚来的人，一半是冲你来的。”
“冲我？”毕克定笑了一下，“我又不是美女。”
“美女哪有你有吸引力。”赵谦之也笑了，声音不高不低，“你那个‘星辰科技’的项目，一个月翻了四倍，圈里都传疯了。有人说你是运气好，有人说你是提前拿到了内幕消息。我倒是好奇，你自己觉得呢？”
毕克定把香槟杯放在窗台上，转过身来。他知道这种对话才是今晚的重点——不是那些寒暄，不是那些客套话，是这种看似随意、实则步步试探的聊天。
“赵总觉得呢？”
…。。