笑媚娟从不跟人聊起自己的过去。
公司里的人只知道她是沃顿商学院最年轻的华人MBA，二十八岁坐上亚太区副总裁的位置，谈判桌上从无败绩。她的办公室永远一尘不染，桌面只放一台笔记本电脑和一杯不加糖的黑咖啡。她说话语速很快，但每个字都精准得像手术刀，从不浪费在多余的情绪上。
这样的人，旁人会自动保持距离。不是怕她，是不知道该怎么靠近她。
毕克定曾经也是“旁人”中的一个。直到那天晚上。
那天晚上，毕克定在笑媚娟的办公室里谈并购案的细节。谈判持续了整整一个下午，双方的律师团都走了，只剩下他们两个。笑媚娟松了松领口的丝巾，难得露出一点疲态，靠在椅背上闭了会儿眼睛。毕克定以为她睡着了，轻手轻脚地收拾桌上的文件准备离开。
“别走。”她忽然开口，眼睛还闭着，“再坐五分钟。”
毕克定把文件放回去，重新坐下来。办公室里很安静，落地窗外是灯火通明的CBD夜景，霓虹灯的光从三十八楼的窗户漏进来，在笑媚娟的脸上投下淡淡的蓝色光斑。他注意到她的睫毛很长，嘴唇因为长时间说话而有些干裂，唇纹里似乎还残留着没擦干净的唇膏痕迹。她整个人缩在椅子里，高跟鞋蹬掉了，赤着脚踩在地毯上。那一刻，她看起来不像那个杀伐果断的笑总，更像一只在暴风雨里飞了太久、终于找到一根树枝停下来喘口气的鸟。
“你累了吧。”他说，是陈述而不是疑问。
她没睁眼，嘴角动了动，不知道算不算笑。“毕克定，你这个人很烦。明明是个纨绔子弟，非要说一些不像纨绔子弟会说的话。”
“我本来就不是纨绔子弟，你比谁都清楚。”
笑媚娟睁开眼，侧过头看着他。她的瞳仁很黑，黑得像一口深井，外面的灯光在里面晃了一下就被吞没了。“我不清楚。”她说，“我看不透你。”
“那要怎样才能看透？”
她没回答。窗外有救护车的鸣笛声由远及近，然后由近及远，红色的闪光在玻璃窗上一闪而过，像一颗转瞬即逝的流星。她忽然站起来，走到落地窗前，把额头抵在冰凉的玻璃上。
“你今天走之前，我给你讲个故事吧。”她的声音很低，低到毕克定需要往前探了探身子才听得清，“一个女孩的故事。”
她叫笑小娟。不是笑媚娟——是笑小娟。那是她十二岁以前的名字。小娟，一个随处可见的名字，像田埂上随便长出来的一株狗尾
…。。