毕克定坐在拍卖会最后一排的角落里，翘着二郎腿，嗑着瓜子。
这场拍卖会规格很高，高到门口站了两排安检，高到入场请柬用烫金工艺印了三种语言，高到前排那些西装革履的中年男人每一个都是财经新闻封面的常客。可毕克定偏偏穿着一件洗得发白的牛仔夹克，脚上蹬着一双快磨平底的帆布鞋，在一堆定制西装里格格不入，像个走错片场的场务。他自己倒不在意。半小时前刚从城西工地回来，裤腿上还沾着没擦干净的灰。笑媚娟在电话里催他“差不多得了别迟到”，他嘴上说好好好，转头还是拐进楼下便利店买了两包瓜子。
安保拿着请柬对了三遍，又盯着他手里那袋瓜子看了好一阵，最后还是放他进去了——不是因为他穿着牛仔夹克，是因为系统后台的名片信息比他这身行头更有说服力。
拍卖已经进行了一个半小时。前面的拍品无非是些写字楼、地皮、老牌企业的股权，毕克定听得昏昏欲睡，只在中途抬过一次眼皮——有家新能源电池公司底价三千万被人捡走了，他撇了撇嘴，低声嘀咕了一句“眼光真好，那是破产重组里头唯一还能喘气的，可惜吃不下来”。笑媚娟坐在他旁边，瞥了他一眼，没说话，只是把他刚放下的瓜子接在手里，然后从自己包里翻出一张湿巾递过去。
“你怎么知道它还能喘气？”
“上周让尽调组查过，账面负债三亿，实际上还有个和军方合作的钠离子电池项目没并表。要是我能再凑点，刚才就举牌了。不过不急，让他们先养着，养肥了再收。”他把湿巾叠好搁在扶手上，又换了另一包话梅拆开。
“你现在能这么说，三个月前连泡面都要分三顿吃的人还是你吗。”
毕克定摸了摸鼻子，没接话。三个月前，他还在那个连电梯都没有的老旧公寓里被房东骂得狗血淋头。三个月后，他坐在全球顶级拍卖会的现场，兜里揣着一张可以买下整栋拍卖行大楼的黑卡。人生这东西，转弯的速度比他想象中快得多。
直到压轴标的登场。
拍卖师清了清嗓子，身后的巨幅屏幕上缓缓浮现出三个字母——“S-K-Y”。不是天空的意思，是“Shenkong Kuangye Yanfa”，深空矿业研发中心。一家名不见经传、连官网都找不到的矿业公司，注册资本只有五百万，员工不到二十人，账面亏损已经持续三年。可它的起拍价，是十二亿。现场一片哗然。前排几个大佬交头接耳，有人皱眉，有人摇头，有人直接翻看手机搜索这个闻所未闻的名字
…。。