有一种他从没见过的认真。“我说，是我把他拿下了。”
毕克定沉默了两秒。天台上风声呜咽，远处东京塔的灯光在夜空中慢慢旋转，整座城市在他们脚下铺展开来，像一卷没有尽头的发光的地毯。他站起身走到栏杆边上，抬头看着那枚银色的月亮，声音被夜风搅得有些发颤：“我前三十年的人生里，没有人坚定地选择过我。”
笑媚娟没有看他的脸，目光落在他攥着易拉罐的那只手上——指节发白，无名指内侧有一道很浅的疤，是前几天谈收购时被文件割的。她认识他够久了，久到能从这些细节里读出他什么时候在慌，什么时候在撑，什么时候在用轻描淡写的语气说一些很疼的事。“那现在有了。”她轻轻转着手里的易拉罐，罐底磕在木质长椅上，发出一下一下沉闷的声响。
他转过身，望进她眼底。那双眼睛里有东京塔的光。笑媚娟也站起来，走到他面前，夜风把她的长发吹得遮住了半边脸，她没有用手去撩，就那么隔着几缕发丝看着他，然后忽然笑了，很轻很浅，右边脸颊上一个极小极小的梨涡一闪而过，像一颗流星。毕克定忽然想起卷轴里的某一行字——那一行不是投资数据，不是战略预判，不是星际文明的密码，而是他在某个深夜无意间翻到的一个备注，标注者不详，只写了短短的一句：真正的财富不是卷轴里的东西，是你在黑暗里走着走着，忽然有人点了灯，等你回家。
他伸手，把她的头发别到耳后。指尖碰到她耳廓的瞬间，他感觉到她的皮肤凉凉的，但耳根是热的。她抓住了他放在耳边的手，握得很紧，紧到他能感觉到她掌心那条细细的疤——那道疤是几个月前他们第一次联手对敌时留下的，她徒手敲碎车窗玻璃救人，碎玻璃划破了虎口，送到医院缝了七针。医生说要留疤，她说无所谓，反正本来就不好看。但毕克定知道，那只手是他见过的最好看的手。
“笑媚娟，”他叫她的名字，很慢，一个字一个字，像在读一份很重要的合同，“我没谈过这样的恋爱。我不知道怎么跟一个人分享我的所有——我的时间，我的空间，我的秘密，我的恐惧。我习惯了什么都自己扛。扛得住就扛，扛不住就死扛。但你是第一个让我觉得，好像不用死扛也行。”
“毕克定，”她学着他的语气，仰起头，把每个字都咬得清清楚楚，“我也没谈过。所以别怕——我们都不会，谁也别嫌弃谁。”
他伸出手，把她拽进怀里。下巴抵着她的头顶，闻到一股很淡的洗发水味道。不是酒店里的那种，是她自己带来的——茉莉花香
…。。