笑媚娟这辈子见过很多种灯光。
她见过谈判桌上对方律师摘下眼镜时镜片反射的冷光，见过深夜加班时电脑屏幕映在咖啡杯边缘的那一圈幽蓝，见过父亲书房里那盏旧台灯把文件上的数字照得纤毫毕现的昏黄。她还见过庆功宴上香槟塔被碰倒时水晶杯碎裂折射出的七彩，见过签下第一份独立收购案时落地窗外城市霓虹在自己手背上跳动的红绿，见过凌晨三点独自开车回家时对面车道远光灯扫过挡风玻璃的那一片刺白。
她以为自己已经见过了所有值得被记住的光。
直到今夜。
今夜没有光。
太平洋的夜空像一块被墨汁浸透的绒布，从海面一直铺到视线尽头。没有月亮，没有星星，没有任何人类文明的光污染。船上的航行灯是关掉的，仪表盘的光调到最暗的一档，连呼吸灯都灭了。整艘游艇像一块沉默的礁石，伏在海面上，与黑暗融为一体。
毕克定站在她旁边，一只手扶着驾驶台的边缘，另一只手里攥着那枚神启卷轴。卷轴今夜没有发光。从他们驶出港口的那一刻起，它就像一块真正的玉石一样安静地躺在他掌心里，温润，沉默，像一只闭紧了嘴的蚌。
“还有多久？”笑媚娟问。她的声音压得很低，低到几乎被船底的海浪声盖过。不是因为害怕被谁听见。是在这样的黑暗里，人会不自觉地放轻一切——呼吸、脚步、说话的声音，像是怕惊动什么。
“不知道。”毕克定看着海面，“卷轴说，等。”
等。
他们从黄昏等到入夜，从入夜等到深夜。游艇熄了引擎，随波起伏。笑媚娟靠在驾驶台的皮椅上，闭着眼睛，但没有睡着。她的睫毛偶尔颤动一下，像是在数着海浪的节奏。毕克定在她旁边席地而坐，背靠着操作台，把卷轴放在膝盖上。两个人就这么待在黑暗里，谁也不说话。
海风从舱门缝隙里钻进来，带着咸腥的水汽。远处有船经过，航行灯像两颗低垂的星，在海平面上缓缓移动，然后消失在另一端的黑暗里。
“毕克定。”笑媚娟忽然开口。
“嗯。”
“你第一次被房东赶出门的时候，是晚上还是白天？”
毕克定沉默了一会儿。“晚上。晚上八点多。”
“你在干什么？”
“坐在马路牙子上。脚边放着一个编织袋，里面装着我全部的家当。被子、几件衣服、一个电热水壶、半箱泡面。”他的声音很平，像是在讲一件发生在别人身上的
…。。