。黑瓦。红灯笼。石桥。河水。一个接一个，像幻灯片。笑媚娟靠在座椅上，侧着脸看窗外。她的侧脸映在车窗玻璃上，跟外面流动的灯火叠在一起——红的灯笼从她额头上滑过去，黄的招牌从她鼻梁上滑过去，蓝的霓虹灯从她下巴上滑过去。一张脸，被这座城市的夜色洗了一遍又一遍。
“你在想什么。”毕克定问。
“想周明诚的母亲。”
“想到什么了。”
笑媚娟的手指在毯子上轻轻划着，不是有意识的动作，是思考时身体自己做出的微小动作。指尖在羊绒上画着圈，一圈，两圈，反方向又一圈。“她说，做生意，赚的是钱，守的是人。人没了，钱就是一堆纸。”
她的声音在车厢里显得很轻。发动机的低沉嗡鸣几乎盖过了它。
“我父亲也说过类似的话。他做的是实业，做了一辈子。工厂最困难的时候，工人工资发不出来。他把家里的房子抵押了，我母亲的首饰也卖了。后来工厂撑过去了，他把工人一个个叫到办公室，补发工资。每个人签完字，他都站起来，鞠躬。”
毕克定没见过笑媚娟的父亲。只知道他走了，走了很多年。她很少提。
“后来呢。”
“后来工厂还是倒了。不是他经营不好。是那条产业链整体外迁，他一个人撑不住。”她的手指在毯子上停住了。“工厂关张那天，他在车间里坐了一夜。第二天早上回来，头发白了一半。”
车窗外的灯火还在流动。红的。黄的。蓝的。她看着窗外，但眼睛里没有那些灯火。她看见的是别的东西。
“他走的时候，跟我说了一句话。他说，媚娟，我这辈子没赚到大钱。但我没欠过任何人。”
她的声音没有起伏。但毕克定看见她放在毯子上的手，指节收紧了。指甲掐进羊绒里，掐出几个小小的凹陷。
他伸出手，覆在她手背上。她的手是凉的。不是冷，是那种从身体内部渗出来的凉意，跟体温不一样。他没有握紧，只是覆着。掌心贴着她的手指，掌心的温度慢慢渗过去。过了很久，她的手翻过来，手指穿过他的指缝。两个人坐在后座，手交握着，毯子盖在上面。谁也没有看谁。车窗外的灯火继续流淌。
回到上海已经是深夜。高架上的车稀稀拉拉的，尾灯在前方明明灭灭。毕克定让司机先送笑媚娟回去。她住静安寺附近一栋老洋房的二层。洋房是民国时期建的，外墙是拉毛水泥，被岁月和雨水浸出一种说不清的灰黄色。窗框是木头的，漆成墨绿色
…。。