灰色，黑瓦变成更深的黑色。沿河的灯笼亮着，红的，黄的，倒映在河水里，被雨点打碎又重新聚拢。
周家老宅在一条巷子的最深处。巷子窄，车开不进去。毕克定和笑媚娟下车步行。司机撑着伞跟在后面。青石板路被雨淋得发亮，石缝里长着细小的青苔，雨水浸过，绿得几乎要滴下来。巷子两边的墙上爬满了藤蔓，冬天枯了，只剩褐色的藤条贴着墙面，像无数根干涸的血管。
走了大概两百步，巷子到了头。周家老宅的大门就在面前。
门是木头的，黑漆，漆面上有细密的裂纹，像瓷器的开片。门楣上挂着一块匾，上面写着“周宅”两个字，字是阴刻的，填着石绿。门环是铜的，狮子头，嘴里衔着环。狮子的眼睛被磨得发亮——那是无数双手摸过的痕迹。几十年了，多少人从这道门进进出出，每个人都要握住这对门环。叩门。等待。然后进入。
毕克定握住门环。铜是冰凉的，雨水的凉意渗进掌心。他叩了三下。铜环撞击木门的声音在巷子里回荡了一下，被雨声吞掉了。
门开了。
开门的是个老人。穿一件深灰色的对襟衫，头发花白，梳得很整齐。脸上的皱纹很深，但背是直的。他看了毕克定一眼，目光平静，没有打量，也没有讨好。
“毕先生。二少爷在花园等您。”
老宅里面比外面看着更大。进门是一座影壁，青砖砌的，上面嵌着一块石雕。雕的是松鹤延年，鹤的脖子是弯的，松枝是虬的，刀法老辣。绕过影壁是一个天井，天井里种着一棵石榴树。不是季节，树上没有果子，只有光秃秃的枝干。枝干上挂满了雨珠，晶莹的，像一树的玻璃珠子。树下有一口缸，陶缸，缸里养着锦鲤。雨天，锦鲤沉在水底，一动不动，红的白的影子在水下像两团将散未散的墨。
回廊沿着天井四边绕了一圈。廊下的青砖地面被雨打湿了一部分，靠近天井的那一侧颜色深，靠墙的那一侧颜色浅，像一条渐变的带子。毕克定走在回廊里，皮鞋踩在青砖上，声音被雨声衬得很轻。笑媚娟走在他旁边。她今天换了一件墨绿色的旗袍式的裙子，不是旗袍，是改良过的，领口立着，腰线收得很紧。外面罩了一件黑色的薄大衣。头发还是盘着，珍珠耳钉换了一对黑玛瑙的。她走路的时候，高跟鞋踩在青砖上的声音比毕克定还轻。不是刻意轻，是习惯。是那种在任何场合都知道如何控制自己存在感的人。
花园在宅子的最后面。比前院大得多。一座太湖石堆的假山占了大半个园子，石头上长满了青
…。。