一
晚八点，沪上中心，一百零八层。
巨大的全玻璃幕墙外，是整个城市最璀璨的夜景。黄浦江如一条流动的星河，两岸摩天楼的光幕此起彼伏，远处的东方明珠塔在夜色中熠熠生辉。窗内，则是另一个世界。
水晶吊灯折射出迷离的光晕，将整个宴会厅笼罩在一片柔和而奢华的辉光里。空气里浮动着高级香槟、雪茄、以及各种名贵香水的混合气息。穿着考究晚礼服的男男女女，端着酒杯，三三两两地聚在一起，低声谈笑。他们的声音不高，却带着一种掌控一切的从容，每一个眼神交汇，每一次举杯示意，似乎都暗藏着无数关于财富、权力、合作的潜台词。
这里是“亚太未来商业领袖峰会”欢迎酒会的现场。能收到邀请函的，要么是市值百亿以上的上市公司掌门人，要么是手握巨额资本的投资基金合伙人，再不济，也是某个新兴科技领域的独角兽创始人。这是真正属于金字塔尖的圈子，普通人终其一生，可能连踏入这道门的资格都摸不到。
毕克定站在宴会厅入口处的阴影里，没有立刻走进去。他身上穿着从“裁云轩”紧急定制的黑色晚礼服，面料挺括，剪裁合体，将他原本就修长匀称的身形勾勒得愈发挺拔。领口系着标准的温莎结，袖口是两枚简洁的铂金袖扣，是阿福（阿尔弗雷德）执意让他戴上的，说是“符合身份”。一切都无可挑剔，像一个真正从小在豪门长大的继承人。
可他心里清楚，这身昂贵的行头下，还是一个几天前还在为下个月房租发愁、靠吃泡面度日的普通灵魂。那种深入骨髓的窘迫和不安，并不会因为一套衣服、一辆豪车、或者一张余额惊人的黑卡就立刻消失。它们只是暂时蛰伏了起来，在这陌生的、充满审视目光的环境里，伺机而动。
“少爷，您可以进去了。”阿福站在他身后半步，声音平稳地提醒。老人今天也换上了一身得体的黑色燕尾服，头发梳得一丝不苟，花白的胡须修剪整齐，背脊挺得笔直，像一杆历经风雨却依旧坚韧的老枪。他手里托着一个银质托盘，上面放着一杯香槟，另一杯纯净水。“按照流程，主办方‘亚太商盟’的理事长刘建明先生应该已经到了，您需要先去和他打个招呼。这是基本的礼节。”
毕克定深吸一口气，从阿福手中的托盘上，拿起了那杯水。阿福的眼中闪过一丝不赞同，但没说什么。在这种场合，几乎所有人都会选择香槟，那是社交的润滑剂，也是身份的某种象征。可毕克定不喝酒，尤其是在这种需要绝对清醒、步步为营的场合。
…。。