小桌上，说：“妈今天状态挺好，早上还说让我帮她晒被子。“
“晒了吗？“林煜问。
“晒了，刚收进去。“
母亲听见她们说话，抬头看了林雪一眼，然后重新低下去，继续吃橘子，一瓣一瓣的，吃得很仔细，把每一瓣上的白色细丝都摘掉，才放进嘴里。
林煜看着她。
她的头发全白了，比两年前白得更彻底，但梳得很整齐，是林雪每天早上帮她梳的，发髻在脑后，用一个深色的发夹固定着，和她年轻时候的样子有点像，他记得她年轻时候也这样盘发。
脸上有皱纹，眼角的，额头的，但气色好，不是那种病气的白，是晒了太阳之后有一点点颜色的那种。
她坐在那里，吃橘子，偶尔抬头看看院子里的什么，再低下去，安静，平和，不急，像一个在自己的节奏里的人，那个节奏和外面的世界不接轨，但在它自己内部是完整的。
林雪进去做饭了，院子里就剩林煜和母亲。
太阳再低一点，那片照在墙上的暖黄色慢慢往上移，院子里的阴影大了一些，有点凉意，但不冷，就是凉。
母亲把橘子吃完了，把那些橘子皮捏在手里，不知道要怎么处理，往四周看了看，像是在找什么放的地方，林煜把旁边的一个小纸篓拿过来，母亲把皮放进去，拍了拍手。
“吃完了？“林煜说。
“吃完了，“母亲说，“甜。“
“我买的，路上买的。“
母亲点了点头，好像在认真记这件事，然后过了一会儿，可能已经忘了，她重新把手搭在那个竹篮上，摸了摸，篮子是空的了。
林煜没有说什么，就坐在那里，和她一起看院子里的那棵柿子树，树枝是光的，那几个留着的柿子颜色很饱满，在这个快要黑下去的光线里，还是很亮。
以前他回来，总是有很多事要问，母亲的状态，复查的数据，有没有新的不适，有没有什么变化，像一个检查清单，一项一项确认。
现在他坐在这里，没有清单，没有要确认的东西，就是坐着，听院子里偶尔的风声，看那棵柿子树，闻厨房里飘出来的炒菜的气味。
母亲不记得他是谁，这是真的，他没有办法改变这件事，他也不再试图改变。
但她知道有人坐在她旁边，她知道院子里的风，知道橘子是甜的，知道把吃完的皮放进纸篓里，知道天快黑了要进屋。
她知道的这些，是她现在的世界，那个世
…。。