“习惯“这个词，她以前从没有从他嘴里听到过用在这件事上。
以前他想一个问题，是要把它想通的，不想通不罢休，有时候半夜爬起来，有时候吃饭吃到一半停下来，拿起旁边任何能写字的东西开始推演，推完了才回来，继续吃那半碗没吃完的饭，像什么都没发生过一样。
那个时候她问他在想什么，他要么把整个推导过程说一遍，要么说“等我想完再说“，没有一次说过“不重要“，因为对他来说，没有不重要的问题，所有问题都指向某个他必须搞清楚的东西。
但刚才他说的是“习惯“。
不是“我在想一个问题，一会儿告诉你“，不是“这个问题很复杂，我要想一下“，是“习惯“——就是一个动作，一个他身体里留下来的惯性，不一定有目的地，不一定有终点，就是在想，就像他的手偶尔会无意识地敲桌子，或者他走路的时候会不自觉地低着头，是一种长期形成的、已经和他长在一起的东西。
他不是在解决问题，他是在和自己的习惯待着。
姜以夏把这个想法在心里过了一遍，觉得它是对的。
“要进来了吗？“她说，“外面凉。“
“再站一会儿。“
“好，“她说，“我去做饭，今天想吃什么？“
“随便，“林煜说，然后顿了一下，“有土豆吗？“
“有。“
“土豆炖排骨？“
“行，“姜以夏说，“那你站着，我去处理排骨。“
她回到厨房，从冰箱里把排骨拿出来，放到水槽里化冻，顺手把土豆也拿出来，放在一边。
灶台上，上次用过的砂锅还扣着盖子，她把盖子拿开，里面是空的，干净的，她把它放到灶上，倒了水，点火，等水热。
阳台那边，林煜还是站着，她能从厨房的角度看到他背影的一小部分，栏杆上那只手没有动，外面的楼灯又多亮了几盏，把他的影子投到阳台地板上，细长的，随着光线的角度微微偏。
她以前会很担心这种时候的他——他一个人待在某个地方不动，不说话，在想什么她不知道，她会在那种时候走过去，试图把他拉回来，问他，或者干脆坐到他旁边，用她的存在提醒他这里还有别的事情值得在意。
现在她没有走过去。
不是因为不关心，是因为那个站在阳台上的人，看起来不需要被拉回来，他好好的，他就是在那里，在他自己的惯性里待一会儿，待完了就会回来，
…。。