窗户朝南，能看到学院前面的那片草坪，草坪上有几个学生坐着，有人在看书，有人躺着，有人在说话，离得远，听不到声音，只能看到人影在那里，安静地各自做着各自的事。
八月，暑假，留校的人不多，校园比平时空旷，阳光铺下来，把草坪照成一片很淡的金黄。
林煜站在窗口，看了一会儿。
他2004年第一次走进这栋楼，当时十八岁，刚入学，来找韩教授，手里拿着一张推荐信，站在门口敲门，心跳快得能感觉到。
那时候他觉得，只要进了这扇门，就能找到他要找的东西。
后来他找到了，也失去了一些，得到了另一些，兜兜转转，然后倒在了协和的走廊上。
他不后悔那些年的事，但他确实累了，累的方式不是那种疼的累，是一种很深的、沉在底部的疲倦，像长期绷紧的弦，不是断了，是松了，松了之后反而不知道该怎么调了。
他说想休息一段时间，这是真的。
休息多久，做什么，接下来往哪里走——他不知道，但他知道他现在需要先不知道，先把那些问题放着，等他真的有力气推的时候再推。
草坪上，那个躺着的学生坐起来了，拍了拍身上的草，重新拿起书，低头看。
林煜收回视线，继续往楼下走。
出了楼，他没有直接往东门去，绕了一段路，经过图书馆，经过那几棵他认识的水杉，经过一个他在大三时候对着算了半个下午题的长椅。
长椅还在，油漆重新刷过，颜色比以前亮了一点，有个学生坐在上面玩手机。
林煜路过，没有停。
他走得不快，把那条路从头到尾走了一遍，然后出了东门，上了地铁，回家。
傍晚，姜以夏问他：“韩老师说什么了？“
“让我读博，“林煜说，“纯理论方向。“
“你怎么说？“
“我说我想休息一段时间。“
姜以夏看着他：“他怎么说？“
“他说好，那就好好休息。“
姜以夏没有接话，想了一会儿，说：“他是好人。“
“是，“林煜说，“他一直都是。“
窗外，北京的傍晚，天还没全黑，西边留着一条细的橘红色，一点一点往下沉。
林煜靠着椅背，看着那条颜色，没有再说话。
他累了，他说出来了，韩教授听见了，接住了，没有强行给
…。。