始。“
左边的第一个人拿起笔，翻到最后一页，在自己名字后面的空格里签了字，把文件推给下一个人。
文件夹一本一本往右传，笔在纸上发出细微的摩擦声，每个人拿起来，签，推过去，动作很顺，没有停顿，像一台校准好的机器在做一个重复的动作。
文件传到林煜面前。
他没有立刻拿笔，先把文件夹翻到最后一页，找到自己的名字。
“林煜博士“，印在纸上，右边是一个空格，空格里什么都没有。
他的笔还压在文件夹封皮下面，他没有动它，抬起头，看着陈明远。
“陈主任，“他说，“我问一个问题。“
陈明远看向他：“请说。“
“如果我不签，“林煜说，“会停吗？“
会议室安静了几秒。
不是那种剑拔弩张的安静，是一种轻微的失步——像一台齿轮咬合精准的钟，有一颗齿轮突然停了一秒，其他的还在转，但整体的节奏错开了一拍。
陈明远的表情没有变，他停顿了大概三秒，然后平静地说：“不会。“
林煜点了点头。
他从文件夹封皮下面拿出那支笔，笔帽是金色的，他把它拿在手里，停了一下，然后把笔放回桌面，笔帽对着自己，轻轻推到了文件夹旁边。
“那我就不签了。“他说。
陈明远看着他，沉默了一秒，说：“好的。“
语气还是很平，没有疑问，没有强调，就像林煜说的是“这页数据可以，不需要修改“。
“其他人还有问题吗？“陈明远转向会议室里其他的人。
没有人说话。
文件夹从林煜旁边绕过去，传给了下一个人，那个人拿起笔，翻到最后一页，在自己名字后面签了字，推过去。
会议继续。
签字结束，会议进入下一个议程，关于提交时间表和后续对接安排。
林煜坐在那里听，没有再发言。
他的面前，文件夹还在，最后一页，他的名字后面那个空格，还是空的。没有人在意它，没有人再看那个方向，那个空格就那样存在着，像一件被归档的小事，不影响任何流程。
散会是十一点四十。
走廊里，有几个人点头跟他道别，有人说“林博士，最近身体好多了吧“，他说“好多了“，有人说“有空常来“，他说“好“。
没有人问那个问题，也
…。。