十七岁之前的时光，在秋霞记忆里是褪了色的旧胶片。
母亲身上总带着隔夜的烟味，父亲的名字则永远空缺在户口簿的某一栏。
日子是梅雨季晾不干的衣裳，沉甸甸地贴在身上，泛着淡淡的霉味。
直到那个春日午后，林国荣撑着黑伞走进她打工的唱片行，
伞尖滴落的水珠，在门垫上洇开深色的花。
她的世界，忽然被调亮了光。
他问她有没有德彪西的《月光》。
声音像大提琴最低的那根弦，擦过空气时带起微颤。
秋霞在积灰的古典乐区翻找，指尖停在最后一张碟片上。
递过去时，他们的手指短暂相触。
她看见他无名指上有一道极浅的疤，像月牙的阴影。
后来他说，就是那个瞬间。
她抬起眼睛，睫毛上沾着唱片行昏黄的浮尘，目光却清亮得能照见他的影子的瞬间。
他突然听见自己心，跳漏了一拍。
爱情来得像夏日骤雨。
他开摩托车载她去海边，她紧紧环着他的腰，脸贴在他被风吹鼓的白衬衫上，闻得到太阳晒过棉布的味道。
浪花舔着沙滩，他们在退潮的痕迹上并肩行走，
她忽然跑起来，沙滩上留下一串玲珑的脚印。
他追上去，握住她的手，发现她的掌心有薄薄的茧。
那是生活留下的印记，他却觉得比任何丝绸都要柔软。
他们去山上看星星。
裹着同一条毯子，她指着银河说像妈妈缝被子时漏下的棉线。
他笑了，吻了吻她被夜风吹凉的耳垂。
那一刻，万籁俱寂，只有彼此呼吸在群山间轻轻回响。
也让秋霞那颗跳动的心，感受到了什么叫君子如玉。
秋霞第一次知道，原来快乐可以如此具体。
是他记得她爱喝半糖的珍珠奶茶，
是他把她的手指捂在掌心呵气取暖，
是他听她讲琐碎日常时专注的眼神。
多巴胺不是抽象的化学物质，是他骑车时被风鼓起的衬衫下摆，
是共享一副耳机时电流般的悸动，
是他每次说“明天见”时，尾音里藏着的笃定。
她开始想象未来。
想象有个小小的阳台，种着薄荷和罗勒；
想象清晨在同一面镜子前并肩刷
…。。