竖日，清晨。
天光刚亮透，空气里还带着点昨儿夜的凉气儿。
秦朝阳推着那辆二八大杠，吱呀吱呀地来到了杂志社。
停好车，慢悠悠地蹬着台阶，往那栋红砖砌成的老办公楼里走。
也甭怪他动作慢，秦朝阳是1916年生人，搁现在已然是六十有五的老爷子了。
要不是这几年国家百废待兴，缺他们这些老家伙撑场面，他早该在家提笼遛鸟，享清福喽。
一路上，碰见年轻编辑都客客气气地跟他打招呼。
“秦主编早！”
“您老来了。”
他都一一颔首回应。
等拿钥匙捅开那间挂着“主编”牌子的办公室门，老练的他本能地就觉着不对味儿。
他没急着往里迈，先站在门口，眼珠子跟探照灯似的，把屋里上上下下扫了一圈。
嗯，文件柜、书橱都原样没动……
这才踱步到窗户边上，背着手，眯缝起老眼仔细打量。
昨晚走时，关紧的两扇窗户大开，风嗖嗖的往里冒。
窗台边上，一个清晰的大泥脚印子，明晃晃地印在那儿，尺寸不小，看来是个生手干的，连痕迹都不知道处理一下。
嘿，这可真是新鲜他妈给新鲜开门，新鲜到家了！
我们这破杂志社，要钱没钱，要密没密，哪路的毛贼会摸到这儿来打秋风？
偷稿纸还是偷墨水儿啊？
秦朝阳心里嘀咕，面上却不动声色。
又像老猫巡视地盘似的，在屋里转悠了一圈，抽屉、柜门都纹丝未动，最后目光落在了办公桌上。
那儿凭空多出了一大摞文稿。
嘿！这可真是奇了怪了，林子大了什么鸟儿都有。
放下手里的旧公文包，拿起桌上的老式摇把电话，嘎吱嘎吱摇了几下，要通了门卫室。
“喂，门卫吗？我秦朝阳。昨晚谁值的夜？是老黄吗？……嗯，还没交班是吧？让他接电话。”
电话那头，黄大爷一听是主编亲自召见，声儿都高了八度，连声答应：
“哎呦！秦主编！是我，老黄！在呢在呢！您稍等，我麻溜儿就上去！”
挂了电话，秦朝阳这才不慌不忙地拿起那沓“不速之稿”。
他没先看正文，习惯性地翻到最后页，瞧见落款处写着“大耳胡同张东健”几个带着股劲儿的字，心里有了点谱。
…。。