“顾曼琪，你是不是被猪油蒙了心？那小子就是个无底洞！” 她梗着脖子和父亲大吵，像头被爱情冲昏头脑的小兽，嘶吼着 “你们不懂他的抱负”“我这辈子非他不嫁”。最后，她趁父母外出，偷偷撬开抽屉拿走了那叠用橡皮筋捆着的钱，攥着那带着父母体温的钞票，手心里全是汗。为了断了自己的后路，也为了躲开父母失望的眼神，她换掉了所有的联系方式，像一只断了线的风筝，彻底逃离了那个生她养她的家。
她以为这样就能换来林涛的一世安稳，可日子并没有如她所愿。母亲去逝的消息，是多年后从一个远房亲戚口中偶然听到的。那一刻，顾曼琪浑身的血液仿佛瞬间凝固，她疯了似的往家赶，却只看到一方冰冷的墓碑。碑上母亲的照片，眉眼温和，还带着看她时惯有的笑意。她跪在墓碑前，手指抚过冰冷的石刻，喉咙里像堵着一团烧红的炭，哭不出声，也喊不出那句迟到的 “对不起”。
这些年，她无数次在深夜惊醒，梦里是母亲站在门口，朝她伸出手，轻声唤她 “囡囡”。她想伸手去抓，却只抓到一片冰冷的空气。她蜷缩在黑暗里，抱着膝盖发抖，悔恨像潮水般将她淹没。她为了一个虚无缥缈的梦，赌上了自己的青春，赌上了父母的爱，赌上了一个女儿最该尽的孝。
她不也回去找父亲，虽然父亲没怪自己，但她掏心掏肺扶持的林涛，终究还是在功成名就后，对她露出了厌倦的神色。她站在空荡荡的房子里，看着窗外飘落的槐花，突然不知道自己这半生究竟在执着什么。
想赎罪，却不知道该从哪里开始。想去给父亲磕个头，却连他家的门朝哪开都不敢确定；想对着母亲的墓碑说句忏悔，又怕惊扰了地下的魂灵。她像个迷路的孩子，站在人生的十字路口，身后是被她亲手毁掉的过往，身前是茫茫的白雾，看不见一点光。那些被她辜负的、被她舍弃的，像一根根细密的针，日夜扎在心上，疼得她喘不过气，却连喊一声疼的资格都没有。
可她得到的是什么呢？是林涛事业成功后，对她日益冷淡的态度；是他跟年轻实习生暧昧不清时，对她满口的谎言；是东窗事发后，他的理所当然和毫无愧疚。他说：“顾曼琪，你现在吃的穿的，哪一样不是我给的？没有我，你什么都不是。”
是啊，她把自己活成了林涛的附属品，忘记了自己曾经也是个有梦想、有追求的女孩。她的梦想，她的骄傲，她的青春，都被婚姻的琐碎和男人的冷漠，磨成了一地尘埃。
互助会散场的人潮渐渐退去，家长们三三两两地离开，
…。。