一碗面熬出来的骄傲，说你要做我们的榜样，让我们以后都能抬起头做人！你不是别人眼里最厉害的女强人吗？你怎么变成现在这个鬼样子了？”
“女强人”三个字，像一道淬了冰的魔咒，狠狠砸在顾曼琪心上，让她举着半空的酒瓶“哐当”一声掉在地上，琥珀色的酒液洒了一地，浓烈的酒气混着瓷片的冷意，包裹着她。是啊，她曾经真的是别人眼里的女强人。十年前，她帮林涛把那个连打印机都买不起的小作坊扶上正轨后，不甘心只做围着灶台转的“林太太”，揣着自己省吃俭用攒下的三万块积蓄——那是她坐月子时妈妈偷偷塞给她的营养费，是她舍不得买一件新衣服攒下的血汗钱——在菜市场旁租了间三十平米的小门面，墙是自己刷的，桌子是旧货市场淘的，每天天不亮就去进货，忙到后半夜才回家，硬生生把“知许小馆”做成了如今小有名气的餐饮品牌。
可这一切，都在她翻开那个丝绒盒子时，碎得比地上的瓷瓶还彻底。一周前，她帮林涛整理副驾储物格，想给他的急救包添几支创可贴，指尖却触到一个冰凉的丝绒盒子。打开的瞬间，那条镶嵌着碎钻的项链晃得她眼睛生疼——标签上的颈围比她小两厘米，不是买给她的。盒子底下压着一封折叠的情书，字迹是她看了十五年的，开头那声“亲爱的”像一把淬了毒的匕首，瞬间刺穿了她十五年的婚姻，刺穿了她所有的付出和骄傲。从那天起，她就彻底垮了。餐厅全权交给副手打理，孩子们托付给保姆接送，她把自己关在家里，用酒精麻痹所有的感官，连窗帘都不敢拉开，怕看到外面的阳光，怕想起自己曾经意气风发的样子。
她不敢看卫生间的镜子——眼窝深陷，眼下挂着青黑色的眼袋，曾经精心打理的长发油腻地粘在脸颊两侧，发梢打着结，眼神浑浊得像蒙了一层灰，嘴唇因为长期酗酒而干裂脱皮，哪里还有半分往日里精致优雅的顾总的模样。她更不敢看孩子们放学回家时的眼神，那天溪溪怯生生地站在房门口，手里攥着考了98分的英语试卷，小声问“妈妈，你是不是不爱我们了”，让她在孩子面前哭得像个无助的傻子。最不敢面对的，是那个赌上青春和真心，从扎着马尾的青葱少女熬成眼角有细纹的中年妇人，却被爱情和婚姻伤得千疮百孔的自己。那些曾经的骄傲、坚韧，那些“我选的男人一定不会错”的执念，都在背叛的泥沼里，被她自己亲手碾碎了，连带着孩子们的童年，一起摔得支离破碎。