凌晨两点的市一院急诊室，像被按下静音键的风暴中心。白炽灯的光惨白刺眼，从天花板直射下来，把每个角落的狼狈都照得无所遁形——墙角堆着皱成团的呕吐袋，护士站的托盘里散落着沾血的棉签，连空气里都漂浮着细小的灰尘，在光线下划出绝望的轨迹。消毒水的冷冽混着刺鼻的酒气，像两把淬了冰的锋利弯刀，一同钻进顾曼琪的鼻腔，激得她胃里又是一阵翻江倒海。
她整个人瘫趴在冰冷的诊台上，额头抵着沁凉的人造石台面，试图用这丝寒意压制体内的灼痛。胃里像钻进了一把生锈的钝刀，先是缓慢地碾过黏膜，接着便开始反复切割、搅动，每一次痉挛都让她浑身肌肉绷紧，像被抽紧的弓弦，随即又无力地抽搐着蜷缩起身子。指节因为用力攥着诊台边缘，泛出青白的颜色，指甲缝里甚至嵌进了台面的细小纹路。
冷汗顺着额角的碎发往下淌，先是凝成豆大的水珠，再顺着鬓发的弧度滚落，砸在胸前的香槟色真丝衬衫上。那衬衫本是柔光流转，此刻却沾满了暗黄色的呕吐物和暗红色的血渍，污渍层层叠叠地洇开，像一朵朵腐烂的花，丑陋地爬满了衣料。这是她下午特意从衣柜最上层翻出来的——上周整理旧物时看到，林涛曾在结婚十周年纪念日说过，这颜色衬得她皮肤像上好的羊脂玉，那时他的眼神温柔，语气真挚，让她珍藏了好些年，今天出门前还特意熨烫得平整服帖。
“唔……”一阵更剧烈的绞痛袭来，顾曼琪忍不住发出一声压抑的**，声音沙哑得像被砂纸磨过。她能清晰地感觉到胃里的灼痛顺着食管往上窜，带着浓烈的酒精味和铁锈味，逼得她眼泪都涌了上来。视线模糊中，她仿佛看到林涛站在急诊室门口，穿着她去年送的深灰色西装，手里捧着那束她最爱的白色郁金香，笑着说“曼琪，等忙完这个项目，我们带孩子去马尔代夫”——可下一秒，画面就碎了，换成那个年轻女孩戴着她心仪已久的钻石项链，依偎在林涛怀里的模样。
“急性胃出血，酒精刺激引发的胃黏膜撕裂！”医生的声音从头顶传来，带着不容置疑的严肃，“家属呢？赶紧去缴费拿药，再晚一点胃穿孔，就要开腹手术了！”顾曼琪艰难地抬起头，眼尾还挂着生理性的泪水，视线在急诊室门口扫过——没有林涛的身影，只有护士匆匆走过的脚步，和远处传来的婴儿啼哭，衬得她格外孤单。
“医生，家属马上就到！”保姆李婶的声音带着哭腔，从走廊那头跑过来，手里还紧紧攥着林溪和林越的校服外套，“曼琪啊，你这是何苦呢……孩子们还在外面等着呢
…。。