刚走出教学楼，暮秋的晚风就卷着银杏叶的碎影扑过来，苏晚晴下意识裹紧了米色针织衫，指尖还残留着粉笔灰的干涩触感。她抬眼望向斜对面的“漫时光”咖啡馆，玻璃幕墙被夕阳染成暖融融的琥珀色，往来行人的身影在上面流动，可她的目光却瞬间被窗边那个静止的轮廓钉住——是顾庭深。
这和她记忆里的模样太不一样了。婚礼上那个身着定制西装、肩线挺拔如松的男人，此刻穿了件深灰色休闲夹克，面料是柔软的水洗棉，袖口随意挽到小臂，露出腕间那块总擦得锃亮的机械表，表链却比往日松了半分。领口松开两颗珍珠母扣，露出半截肌理分明的锁骨，往日里用发胶固定得一丝不苟的头发也泄了劲，几缕掺着银丝的碎发垂在饱满的额前，被咖啡馆里的空调风吹得微微颤动，竟添了几分与他身份全然不符的落魄。
他面前的白瓷杯里盛着美式咖啡，深褐色的液体早已失了热气，表面浮着一层浅浅的油膜，杯壁上凝结的水珠顺着杯身蜿蜒而下，在木质桌面上洇出一圈不规则的水渍，如今也干透成了淡褐色的印记。他却一口没动，只是右手拇指反复摩挲着手机边缘——那是她见过的限量款商务机，此刻在他掌心却像块烫手的石头。他的左手搭在桌沿，指节因为用力而泛白，指腹无意识地抠着桌角的木纹，连指甲缝里都沾了点细小的木刺。
他的眼神直直落在窗外的街景上，却又分明没有聚焦。对面文具店的老板娘正弯腰给孩子系鞋带，公交站台的年轻人捧着热奶茶哈气，连被风吹得翻卷的落叶都比他的目光鲜活。他的眉头微蹙着，眉心拧出一道深深的沟壑，那是苏晚晴从未见过的褶皱——不是商场谈判时的锐利，也不是帮她拔鞋跟时的温和，而是被愁绪浸软的沉重。眼尾的细纹里像是藏了雾，连平日里深邃明亮的眼眸都失了光彩，只剩一片化不开的黯淡。
苏晚晴刚在对面落座，藤编椅发出一声轻响，指尖还没触到桌上温凉的柠檬水，就见顾庭深缓缓抬起手。他的动作比往常慢了半拍，像是每一个关节都灌了铅，手腕处那只总擦得锃亮的机械表，表链随着动作轻轻晃动，发出细碎又沉闷的声响，像敲在人心上的小锤子。当他将手机小心翼翼推向她面前时，苏晚晴无意间瞥见他垂在身侧的左手——指节绷得发白，连虎口处的肌肉都在微微抽搐，掌心更是控制不住地轻颤，那震颤藏在宽松的袖口下，却瞒不过近距离注视的眼睛，是男人极力压抑却终究溃堤的情绪。她的心猛地一揪，这个年过六十、在商场上经历过无数惊涛骇浪的男人，曾凭一己之力将濒临破产
…。。