跟周建明约在民政局门口见面那天，天是难得的澄澈蓝，连一丝杂云都没有，像被清水洗过的蓝宝石。苏晚晴特意翻出压在衣柜底层的浅蓝棉麻衬衫,面料是上好的精梳棉，触感柔软却挺括，她前一晚就仔细熨过，领口平整得没有一丝褶皱，袖口随意挽到小臂，露出腕上那只戴了十年的银镯子，随着动作轻轻晃出细碎的光。
她没像往常那样束着紧绷的发髻，而是用一根温润的珍珠发簪松松挽住长发，几缕碎发被晨风吹得轻扬，贴在光洁的额角，衬得她眉眼愈发柔和。为了这一天，她还特意找出压箱底的豆沙色唇膏，轻轻涂了一层，气色瞬间亮了起来。站在路边的梧桐树下，阳光透过叶片缝隙落在她身上，浅蓝的衬衫泛着柔和的光泽，整个人褪去了往日围着家庭打转的疲惫，透着股洗尽铅华的温婉大气，连站姿都比从前挺拔了几分，举手投足间自有一份历经岁月沉淀的高贵。
听见脚步声，周建明猛地抬头，看见是她，慌忙把手里的烟摁灭在垃圾桶的烟灰槽里，手指在深灰色西裤上蹭了又蹭——那裤子还是去年她陪他买的，如今裤脚沾了点尘土，没了往日的光鲜。“晚晴，你来了。”他的声音比平时低了八度，没像以前那样动辄摆起“周总”的架子。
她提前五分钟到，远远就看见周建明蹲在民政局门口的台阶边抽烟，烟蒂在他脚边堆了两个，烟灰被风吹得散落在裤脚，显然比约定时间早到了不少。这个曾经在酒桌上挥斥方遒的男人，此刻缩着肩膀，像个做错事等待批评的孩子，全然没了往日的意气风发。
“东西都带齐了吧？” 苏晚晴问，手里的米白色文件袋捏得稳稳的，里面的离婚协议、户口本、身份证都按顺序理好，是周建明前一晚戴着眼镜逐页核对过的，边角都压得平平整整，像他一贯以来那份过分较真的体面。
周建明连忙点头，指尖却不受控地微微发颤，从公文包里掏出同样一叠材料时，指腹蹭过离婚协议上 “自愿离婚” 那四个字，心脏猛地一缩，手一抖，身份证 “啪嗒” 一声擦着裤腿滑落在地。他慌忙弯腰去捡，指尖冰凉，摸到的塑料卡片边缘硌得指腹生疼，像是在嘲笑着他此刻的狼狈。
进了民政局大厅，冰冷的空调风裹着隐约的争吵声扑面而来。取号机 “叮” 地一声，吐出印着 “D013” 的号码纸。等待区的长椅冰凉坚硬，周建明刚坐下，屁股还没焐热，就猛地站起身，声音带着自己都没察觉的急切：“要不…… 去旁边咖啡馆坐会儿？”
他的目光死死盯着叫号屏上
…。。