.栀子花开时
挂了电话，苏晚晴的手指还僵在屏幕上，指腹印着“结束通话”的按键痕迹。她缓缓抬头，铅灰色的乌云正从天边压过来，像被谁打翻的浓墨汁，在天际线晕开一片化不开的沉郁。路边的梧桐树被狂风扯得狂舞，枝桠乱颤，叶子“哗啦啦”地响，像是在预告一场倾盆大雨。她迎着风深吸一口气，冰冷的空气钻进肺里，刺得胸腔一阵发疼，可这疼痛却让她混沌的脑子瞬间清醒——这场婚姻里的暴风雨躲了三十年，这一次，她不想再躲了，也没必要再躲了。“家庭完整”这四个字，是周建明套在她身上的枷锁，磨得她血肉模糊，如今枷锁碎了，她要为自己这三十年的青春和付出，讨回一个公道。
风卷着沙粒打在脸上，她下意识地侧过身，目光却被小区对面公交站旁的一抹雪白吸引。那是个卖栀子花的小摊，木架子上摆着几束扎好的花，摊主是位头发花白的老大娘，蓝布围裙上沾着些泥土，手指粗糙却灵活，正用红麻绳细细地将栀子花扎成小束。白色的花瓣饱满得像要滴出水，顶端还沾着清晨的露珠，风一吹，干净又热烈的香气就飘了过来，驱散了周遭的浊气。老大娘抬眼看见她，笑着招手：“姑娘，来束栀子花吧？今早刚从园子里摘的，还带着劲儿呢，十块钱一束，香一周。”
苏晚晴摸出钱包，里面是几张皱巴巴的零钱——这是她这个月的生活费，周建明给的钱永远掐得刚好，够家用，却不够她为自己多花一分。她抽出十块钱递过去，老大娘把一束最饱满的栀子花塞到她手里，又多添了两朵松散的花苞：“姑娘看着脸色不好，闻闻这花香，心就亮堂了。”花瓣贴在掌心，柔软得像婴儿的皮肤，淡淡的香气顺着鼻腔钻进心里，空落落的地方竟真的被填进一丝暖意。她低头看着那洁白的花，忽然想起自己年轻时，也是这样干净明媚的模样，是柴米油盐和无爱的婚姻，磨掉了她眼里的光。可栀子花就算长在草丛里，也能开得热烈洁白，她为什么不能？就算生活烂成了泥，她也要像这栀子花一样，守住本心，洁白盛开，不沾一点世俗的尘埃。
远处的公交车“叮铃”响了一声，是她常坐的那路。苏晚晴攥着栀子花上了车，投币时，花香还沾在指尖。她找了个靠窗的单人座坐下，将花放在腿上，柔软的花瓣贴着牛仔裤，香气一点点漫开来，驱散了她身上因淋雨前兆而泛起的寒气。刚坐稳，手机就“嗡嗡”地震动起来，屏幕上跳着“雨薇”两个字。她赶紧接起，女儿清脆又带着点疲惫的声音从听筒里传来：“妈，我刚忙完一台手术，听同事说中考成绩这两天就该出
…。。