来人身形修长，穿一件领口缀着一圈极细的银边的深灰色长外套，扣子扣到最上面一颗，衣摆刚好停在膝盖上方。双手交叠放在身前，姿态端庄得像教堂里站在祭坛旁边的辅祭。
他抬起头，对上了逸尘的目光。
星期日。
逸尘的表情在那一瞬间发生了某种极其微妙的变化。嘴角的弧度开始不受控制地往上走，被他努力拽住，又从另一边翘起来。最终他没有忍住，发出了一声极轻极轻的、介于咳嗽和闷笑之间的声响。
星期日站在他面前，绷着脸。那张脸上的表情介于“我也很无奈”和“我不想在敌人眼皮底下崩人设”之间，还有第三种更深的、属于一个卧底在敌方总部里遇到自家熟人时才会有的——微妙的庆幸。
他朝逸尘挑了一下眉毛。
不是问好。是警告。意思是“你别笑，你笑了我就完了”。
逸尘把那个差点漏出来的笑声重新吞回嗓子眼里。
他靠在椅背上，翘起一条腿，把自己切换回一个参观者该有的姿态。但他的眼睛出卖了他——瞳孔边缘那圈琉璃色又在微微发亮，是一种被压得很好的、属于乐子人的光。
“是你啊。”
他的声音不冷不热。
“星期日先生。”
星期日嘴角的弧度没变。眼皮微微垂着，遮住了大半瞳色。但他的下巴往下压了半寸——极轻微的，如果不是逸尘一直在看他的脸，根本不会发现。
“逸尘先生。”
他的声音是温和的、得体的，带着一点点疏离的礼貌。
“好久不见。”
两个人隔着那把带绑带的椅子。日光灯管在头顶发出持续的、嗡嗡的低鸣。镜子右下角的“看见幸福”在柔光灯带里微微反光。
逸尘把翘着的腿放下来，从椅子上站起来。他走到星期日面前，停在大约一步的距离。目光从他领口那圈银边扫到他手腕上一条极细极细的、被袖口遮住大半截的手链。然后他把声音压到只有两个人能听见的音量。
“你怎么在这里？”
星期日的嘴唇几乎没动。
“你先说。”
“参观。你呢。”
“一样。”
“说实话。”
星期日沉默了片刻。
“上次在站台分开之后，我查到一件事。这个研究会在招收新成员的时候，会优先选择那些——”
他顿了一下。
…。。